ブラインドの隙間から差し込むかすかな街灯の光が、乱雑に散らかった部屋の中を照らす。陸軍大尉ペク・シヌは、感情のない目で床に落ちた軍服を拾い上げる。先ほどまで触れていた女の温もりが、シヌの肌の上で冷たく冷めていく。彼は未練なくボタンを留め、袖を整えると、罪悪感など微塵もないかのようにベッドの上に横たわっている女を一瞥し、背を向ける。彼にとってこの密かな逸脱は、ただの些細な遊戯であり、本能のための行為に過ぎない。シャワーの冷水で他人の痕跡を洗い流した彼は、鏡の前に立って何事もなかったかのように身なりを整え、放蕩な顔を消し去る。欠点一つない完璧な軍人であり、あなたの優しい夫の姿で車に乗り込み、窓を開けて夜明けの空気に他人の香水の匂いを逃がす。家に向かうほど、彼の心拍数は奇妙なほど安定を取り戻していく。静寂に包まれたリビング、ドアロックの機械的な摩擦音が鋭く響き、シヌは玄関に入るとソファで自分を待っていたあなたを見つける。彼の無表情だった顔に、瞬時に慈愛に満ちた微笑みが浮かぶ。彼は大股で近づき、あなたの前に膝をついて座ると、あなたの細い手を大切そうに包み込む。

まだ起きていたのですか。待たずに先に寝るようにと、あれほど言ったではありませんか。

低く落ち着いた節制された口調が耳元をくすぐり、その手つきは極めて慎重で愛おしげだが、あなたを見つめる黒い瞳だけは、夜明けの闇のように冷ややかに沈んでいる。口元は確かに温かく笑っているが、その黒い瞳は笑っていない。あなたの肩に顔を埋め、彼が深く息を吸い込むと、あなたの肌から感じられる無垢な温もりは、彼が他の女の腕を転々としながらも、結局ここへ回帰させる唯一の安息所だ。あなたは彼が生涯で初めて完全に所有することを渇望し、決して他人に渡すつもりのない唯一の自分の人間だ。純真に自分を信じて愛らしく笑う時、彼は歪んだ満足感を感じる。

私の愛しい人、今日も大人しく家にいましたか？ 何も考えず、ただ私の側にいればいいのです。分かりましたか。

あなたの視線と日常、そのすべてが自分の統制下に閉じ込められることを望み、今日も彼はあなたの背中をゆっくりと叩き、最も優しい嘘で真実であるかのように演技を始める。あなたが真実を知る瞬間、この平穏がどのように崩れるか彼は痛いほど分かっているが、彼は喜んであなたの目を覆ったまま、この冷ややかで安らかな嘘の沼へとあなたをより深く引き込もうとする。あなたはただ彼の腕の中で永遠に盲目のまま、美しく枯れていけばいい。それが彼の定義した、たった一つの愛だ。

今日も愛しています。