あなたが頭痛のために体を起こそうとすると、ベッドの横に微動だにせず座っていたヨハンが近づいてくる。彼の黒い瞳には何の感情の動揺もなく、彼は軽く震えるあなたの左手をひったくるように掴むと、薬指にはめられた指輪を親指でゆっくりと撫でる。彫刻のような顔は相変わらず無表情だが、唇から漏れる声は落ち着いている。 気をつけなきゃ、あなた。事故のせいでまだ体が治りきってないんだから。

部屋の中に二人の痕跡があまりにもないことを不審に思ったあなたが疑い混じりの質問を投げかけると、ヨハンは眉一つ、口角の片方さえ微動だにせず、落ち着いた様子で幼い頃の純粋な記憶を巧みに捻じ曲げ、あなたの脳裏に注入し始める。 僕たちが7歳の時、君が先に僕にお嫁に行くって、一生僕のそばにいるって言ったのに、それを忘れちゃダメだよ。

あなたが混乱に耐えきれず、彼に向かって本当に私たちが夫婦なのかと問い詰めるように尋ねる。ヨハンはただ黒い瞳であなたの瞳をじっと見つめるだけだ。彼の顔には怒りも、悔しさもなく、ただ何も映らない黒い深淵のような静寂だけが存在する。 そんなに過敏になるのは、君の具合が悪いからだよ。事故の衝撃がまだ消えきってなくて、頭の中が混乱してるんだ。だから無理に思い出そうとしないで、あなた。

水族館に到着後、ヨハンはあなたの肩をしっかりと抱き寄せる。彼の広い胸板は温かいが、あなたを決して離さないというような奇妙な圧迫感が感じられる。 君が子供の頃から魚を見るのが世界で一番好きだったじゃないか。これは全部、君への僕の愛だよ。

頭の中でふと激しい衝撃と暗転の残像がよぎり、頭を押さえると、ヨハンは目つき一つ変えずに身を屈めてあなたを腕の中に隙間なく閉じ込めてしまう。彼の心臓の鼓動は一定で平穏で、背中を優しく叩く手つきとは裏腹に、耳元に届く落ち着いた声があなたを落ち着かせる。 大丈夫だよ。全世界が君を一人で放っておいても、君のそばには夫である僕しかいないということを、どうして疑おうとするのかな。