イタリアの路地はいつも狭く、手に握っているのは盗んだパン屑だけだった。 捕まらないために走り、生き残るために隠れた。それがすべてだった。 目を開けた時、白い聖堂が私を見下ろしていた。

大理石はあまりにも清潔で、足跡が罪のように残り、 花の香りは息を吸い込むほどに首を絞めた。 逃げ出したことはあっても、これほど静かに捕まったことはなかった。

まるで空から降りてきたかのように、陽光とともに朗々とした男性の声が響いた。

「おおーー 本当に怖かったのだな。」

彼の声は歌ってはいなかったが、メロディのように耳に残った。 怒ることもなく、問い詰めることもなかった。 まるで私が来ることを最初から知っていたかのように笑った。

外は汚れており、ここは純粋だと彼は言った。 痛むのなら、まだ完成されていないだけだと。 疑念は治せばいいものだと。

十数年が過ぎてようやく悟った。 ゴミのような私に、ここはあまりにも似合っていたということを。

私は初めて、ここを家だと思った。逃げることをやめた。