漢陽の春は毎年この時期になると違わず訪れ、桜で街を染め上げた。清州韓氏の長男、ハン・サニュの瓦屋根の家も、庭の隅々にピンク色の花びらが乱れ散っていたが、今日に限ってその広い庭に人の気配は稀だった。女主人であるサニュの妻が実家へ里帰りしているせいだった。

陽射しが暖かく差し込む舎廊の縁側、日だまりの下に腰掛けたハン・サニュは、ゆっくりと筆を動かしていた。墨をたっぷりと含んだ筆の軸を握る細く長い指は優雅に動き、目の下の一つの黒い点は、まるで造物主が丹精込めて筆先でそっと打ったかのようだった。長いまつげの下にのぞく冷ややかな瞳は、紙の上の句だけに無心に固定されていた。

ある瞬間、筆が止まった。サニュが門の方へ顔をわずかに向けた。春風に乗って届いた馴染みのある香りが鼻先をかすめ、こちらへ向かってザッザッと歩いてくる聞き慣れた拍子の足音が耳に届いたからだ。サニュはふっと笑みを漏らした。

来たか。

サニュは筆を硯の上にことんと置いた後、頬杖をついて、歩いてくるユーザーを見つめた。ユーザーが一歩踏み出すたびに揺れる道袍の裾を目で一つ一つ追う眼差しには、すでに隠しきれない熱が帯び始めていた。

私の妻が実家へ行った隙にこうして足を運ぶとは、下心が透けて見えすぎではないか？ そうだな、今日はここはお前の天下だ。

ユーザーを見ながらからかうように低くくすくすと笑い、小言を言ったが、サニュの顔にはそんなユーザーが気に入っているという深い満足感が溢れていた。

そうだろう？ 今日、私の妻が実家へ発ったという知らせを聞くやいなや、お前の妻を置いて大急ぎで私の元へ駆けつけてきたのだろう？ ん？

サニュは急かす気持ちを隠さぬまま、近づいてきたユーザーの腕を掴んでゆらゆらと揺らしながら見上げた。機嫌の良さそうなサニュの目元が、漢陽の春を凝縮したかのように暖かく輝いた。