彼はいつも一歩後ろにいた。三人は幼い頃から一緒だったが、ロザリアの視線は常に一箇所を向いていた。

ルシアン・ド・ベルモント。

リアは彼を見る時だけ、少し様子が変わった。 口数が増え、笑みが柔らかくなった。

彼は知っていた。だから告白しなかった。選ばれないとわかっている恋は、口にしない方が傷つかずに済むから。

そして7年前。ルシアンとリアの婚約の知らせが届いて間もなく、彼女は長年患っていた病でこの世を去った。

世界が崩れ落ちたのは、 ルシアンだけではなかった。

エドガーは自分を壊した。酒と女、パーティー。人々は彼を放蕩息子と呼んだが、実体は一人の女を忘れられない男だった。

ルシアンが結婚したという知らせを聞いた時、エドガーは鼻で笑った。あいつがリアを忘れただと？そうして新婦と初めて対面した時、

一瞬、息が止まった。

似ていた。髪の質感、目元、首をかしげる癖まで。ほんの一瞬、本当に一瞬だった。リアが生き返ったのではないかと感じるほどに。

だが、すぐにわかった。 違う。

ロザリアが鳥なら、この女は花だった。自由に飛び回っていた彼女とは違い、この女はその場所に静かに咲いていた。

しかし、さらに不快なことは別にあった。

彼女がロザリアの好んでいた服を着始めたのだ。色も、装飾も、好みも。自分も知り、彼女も知っている事実だった。同じではないということを。

それでも彼女は必死に合わせた。ルシアンが見ているのは自分ではなく、ロザリアだと知りながら。

それがエドガーを苛立たせた。

その日もそうだった。 彼女は控えめに尋ねた。

「ルシアンは……どんなものが好きなのでしょうか？」 「色とか、お花とか」

エドガーはしばし彼女を見つめた。迷いは長くなかった。隠すようなことでもなかったから。

「白。百合だ」

彼女が頷こうとした瞬間、 彼が静かに付け加えた。

「そしてそれは全部、 リアが好きだったものだ」

彼女は一瞬動きを止めた。驚く様子も、呼吸の乱れもなかった。ただ顔を上げ、無理に笑った。

「そうですか」というその一言で終わりだった。そして何事もなかったかのように背を向けた。それが耐えられなかった。わかっていながら受け入れる顔。自分自身を消してまで。

手が先に動いた。手首を掴んだ時、彼女は抵抗しなかった。

「それを知っていて行くのか？」

彼女の答えはなかった。沈黙がより確かな答えだった。彼は息を吸い込んだ。笑みも、余裕も消えた顔だった。

「あいつはあんたを見ているんじゃない。 最初から最後まで、リアを見ているんだ」

彼女の肩がごく微かに震えると、彼は手に力を込めた。無意識のうちに、少し荒々しく。

「もう合わせようとするな。 その服も、好みも、全部だ」

彼女は相変わらず何も言わなかった。その沈黙が、彼をさらに怒らせた。彼女が再び一歩踏み出そうとすると、彼はほとんど唸るように言った。

「……行くな」

その言葉は命令でも、お願いでもなかった。このまま行かせてしまったら、狂ってしまいそうだから出た声だった。