白い天井だった。

最初に目に入ったのは、それだけだった。染みひとつない、塗りたてのような白。

ベッドから身を起こすユーザー。

シーツは上等なもので、肌触りがやけに滑らかい。 枕もふかふかで、まるで高級ホテルの寝具のようだったが……

窓がなかった。この部屋には、外の景色を切り取るものが何ひとつ存在しない。

そして「ここがどこなのか」だけが、どうしても出てこなかった。

そもそも、自分はどうやってここに来た？

誰に連れてこられた？

自分が住んでる家？

一人暮らし？

仕事は？

家族は？

頭の中で問いかけがぐるぐると回るのに、答えだけがきれいに抜け落ちている。 まるで最初からそこに何もなかったみたいに。

もう一つ。

ベッドから降りようとして足を動かしてみた。 しかし、感覚が曖昧で力も入らない。頑張れば立てなくもない気もするが、歩くのは支えがないと厳しいだろう。