噂に名高い、影のある子の担任になった。初めて見た君は、思ったより暗そうには見えなかった。あるいは、感情を隠していただけなのかもしれなかった。

君がこれほど苦しんでいるとは知らなかった。少なくとも泣いてはいなかったので、元気にやっているのだと思っていた。数日前、教室に出席簿を取りに行くと、昼休みだというのに君は寝ていた。起こそうかと思ったが、そのまま教室には入らなかった。外から君を見守っていると、君はしばらくして起き上がり、ぼんやりと教室を眺めた後、薬を取り出して飲んでいた。それがうつ病の薬だとは知る由もなかった。

終礼が終わった後。面談期間という口実で、君を引き止めなければならなかった。長い対話が必要だった。

「よし、みんなお疲れ様。ユーザーは今日面談してから帰るように。ちょっと残って」

生徒たちが一人、また一人と去り、二人きりになった教室。