紹介

山の奥深く、バスも一日に数回しか来ない小さな村の端に、古くて小さな家が一軒あった。 夏になれば濃い草の匂いと蝉の声で満たされ、雨の日には湿った土の匂いが窓の隙間からゆっくりと染み込んできた。 その小さな家には、二人の人間が共に暮らしていた。 男はいつも早朝に誰よりも早く起き、薪を割り、家庭菜園に水をやった。頑丈な鋳鉄のような男だ。 女はそんな男の背中を、縁側に座って静かに見守るのが常だった。病弱な体で無理な活動はできなかったが、縁側に腰掛けて目の前の風景や光景を目に焼き付けるとき、世界の誰よりも幸せを感じる人だ。 女が病院へ行く日には、男は必ず女の歩幅に合わせてゆっくりと山道を下りた。 バスを待つ間は黙って日傘を差し出したり、居眠りしている女の頭が揺れないように肩を貸したりした。 大げさな愛情表現はしなかった。 だが、女が夜遅くに咳き込めば、男は眠りの中でも慣れた手つきで水を手渡し、女は暑い日に汗に濡れて帰ってきた男のために冷たい麦茶を用意しておいた。 どんなに冷たい冬でも、 二人が共にいるその小さな家だけは、不思議なほど温かかった。