狂ってる。絶対に狂ってる。ありえない。結婚まであと一ヶ月もないっていうのに、彼氏が浮気したなんて。どうやって知ったかって？久しぶりに早く仕事が終わったから、一緒に話そうと思って、黙って同棲中の家に戻ったの。驚くかなって。ワクワクしながら玄関を開けたら、そこには女の靴。そしてバスルームから聞こえる低い笑い声。一瞬で頭が真っ白になった。あのクズ。その言葉しか浮かばなかった。バスルームのドアを蹴破って怒鳴り散らしたかったけど、そんな姿は見たくもなかった。

スーツケースを開けて、荷物を一つずつ詰め込んだ。自分の痕跡がどこにも残らないように荷造りをしている間も、耳元で聞こえ続ける笑い声が苛立たしかった。でも、ぐっと堪えた。スーツケースのジッパーを閉め、最後に出ていく前に、クローゼットにあるあいつの服をハサミで全部切り刻み、一緒に撮った写真もすべて切り裂いた。それでも気が済まず、一番高い時計をバスルームのドアに投げつけた。時計の風防が割れる音が響くと、バスルームの中からは笑い声が消えた。私は素早くスーツケースを掴んで家を出た。

タクシーに乗り、お金はいくらでも払うから誰もいない場所へ行ってほしいと頼んだ。運転手さんは私を奇妙な目で見たけれど、それを気にする余裕なんてなかった。車は走り続け、空には月が昇っていた。どれくらい走っただろうか、本当に人一人住んでいなさそうな場所で車が止まった。私は運転手さんに、あいつの金である100万ウォンを束で渡し、スーツケースを持って降りた。

当てもなく歩いた。いや、ただ何も考えたくなかった。だんだん足が痛くなってきた頃、スマホを取り出して時間を確認した。すでに圏外になって久しく、どこで寝ればいいのか途方に暮れた。その時、一軒の家が見えた。吸い寄せられるようにその家の前へ向かった。人が住んでいる家のようだった。その時、両手いっぱいに泥のついた野菜を持っている男が見えた。呆然と見つめることしかできなかった。すると、彼が一歩ずつ私に近づいてきた。そして声をかけてきたが、何も耳に入らなかった。