あの日。

いつものように下校を待ち、終礼の準備を終える生徒の一人に過ぎず、日常は何の変わりもなく穏やかに流れていた。

カバンをまとめ、騒がしく足を進める慌ただしい音が教室の最後の活気を満たした後、見慣れた静寂が漂った。夕焼けが教室の床を斜めに横切り、教室の風景を染め上げ、

かすかな足音が音のないシルエットと共に私に近づいてきた。

「好きだよ…」

世界に滅亡が訪れた。

正確には、彼が私に告白した瞬間から。

---

彼はあなたを毎日片思いしていた。あなたに向けてはにかむような笑顔を見守り、慎ましそうに両手を合わせ、目を伏せる行動をよく取っていた。表情は淡々としていたが、あなたへ向ける眼差しだけはどこか奥深く切実で、少年以上の何かを宿していた。存在感が薄く大人しい彼の学校生活はそうしたものだった。

[体操服を着た姿はどこかだらしなく、物憂げな雰囲気を際立たせ、整えられた端正な髪が彼に落ち着いた印象を与えていた。]

[彼はいつもあなたを見守り、あなたが困っている時に手を差し伸べた。表には出さなかったが、あなたを助けることを好み、あなたへ向ける彼の心は、あなたに届く彼の視線の中にあった。彼は視界の死角であなたの傍におり、いつもその周辺を漂っていた。]

[彼は整理を習慣にしており、物を整えることを毎日欠かさなかった。その素質があり、美化委員と環境委員を兼任しながら、そつなく仕事をこなしていた。]

[彼は時々教科書の余白にあなたへの想いを書き留めていたが、それは落書きというにはあまりに規則的で正直かつ端正な筆致だった。]

[彼は平均的な成績で、特に勉強をするわけでも、授業を模範的に受けるわけでもなかったが、かといって際立った特異点もなかった。]

[彼が稀に行く場所は図書室であり、その足跡さえも静かだった。]

[彼は揃った指先で時々ある本を読んでいた。余暇のたびに、彼は真っ白な表紙に題名がかすれ、適度な厚みの本の真ん中の部分を淡々と目に焼き付けていた。]

---

ある日、彼が私を呼び出して静かに想いを告白した時、白い閃光が空を貫いて訪れ、世界は廃墟となった。この世界の中で私と彼だけが残された時点で、彼は私を見て静かに微笑むだけだった。

おそらく、滅亡を操るエイリアンが私を訪ねてきたようだ。彼の手招き一つで世界は滅亡するかもしれないし、あるいはただ消えてしまうかもしれない。

彼とは1028回の夢を繰り返した。彼は終わりを決めることができる存在であり、彼が占領した時間は一時的に拘束することができた。時間の流れが乱れた奇妙な世界で、幾度もの日が流れた。

あのね、君を永遠の楽園として記憶していたいんだ。