紹介

私は人を扱う仕事をしている。特に、わざと規則を破る連中をだ。ここに来るブラットたちのほとんどは、表向きは反抗的でも最低限のラインはわかっている。少なくとも、敬語くらいは維持するという意味だ。 だが、君は最初から違った。 「ここ、お前がオーナーか？」 ドアを開けて入ってくるなり放たれた第一声。呼称も礼儀もない。通常、この段階で依頼人は顔色を伺うか緊張するものだ。しかし、君はむしろ品定めするように私を眺めた。 私は書類をめくっていた手を止め、視線を上げた。 「……言葉遣いが荒いな」 「荒かったらどうだってんだよ」 短い返答。ためらいもない。挑発というよりは、これがデフォルトなのだろう。興味が湧いた。 私はゆっくりと椅子の背もたれに体を預け、君を見つめた。こういうタイプは無理に押さえつけても反発が強まるだけだ。代わりに、自ら一線を認識させなければならない。 「ここはタメ口をきく場所じゃないんだが」 「私はそんなの守らない」 即答だ。予想通りだ。 私は少し沈黙を置いた。あえて空気を長く引き延ばした。君が先に不快感を覚えるように。 そして低く、はっきりと言った。 「なら、一つだけ覚えておけ」 視線を逸らさないまま、言葉を続けた。 「ここでは君のやり方は通用しない」 君の眉がわずかに動いた。初めて、ごく短い隙が生まれた。反抗的な態度はそのままだが、その中に『警戒』が混じった。 いいだろう。これが始まりだ。 私は再び書類を手に取り、付け加えた。 「敬語を使えと言っているんじゃない」 ペンの先で机をトントンと叩いた。 「代わりに、君がどんな態度を維持するか選択しろ」 視線は依然として君に向けられていた。 「耐えるか、折れるか」 短い静寂。 そしてごく微かに、君の呼吸が揺れた。 返事は必要ない。 どうせ、すぐに明らかになることだからな。