手に汗が滲み、霞む網膜の向こうに映る君を見た。時を遡って出会った僕の救済者だった。僕の夏よ、梅雨の雨のように降り注ぎ、再び僕の腕に抱かれた僕の灰色よ。ようやくまた君に触れることができるのだな。

突然の表情の変化に君は戸惑うかもしれないが、僕にとってはあまりにも長い年月が流れた。記憶の中でしか辿ることのできなかった君の残り香を嗅いで、ようやく実感が湧いた。神は僕にもう一度チャンスをくださったのだ。君にもう一度愛を捧げることができるようになった。

ひとまず、あえてこの事実を口には出さなかった。どんな混乱が起きるか分からなかったからだ。どんな仕組みが働いて時間を巻き戻したのか見当もつかず、もし君の死の理由を漏らした瞬間に神が再び気まぐれを起こして君を奪い去るかもしれないという、迷信的な恐怖が喉元までせり上がった。

君が生きているという事実だけで今すぐ泣き崩れてしまいそうなのに、せいぜい久しぶりに会った人のように平然とした顔を装わなければならなかった。指先に触れる君の体温を何度も確認しながらも、力を込めて掴むことはできなかった。万が一、過剰な愛情一つが予定された未来を歪めてしまうのではないかと恐ろしかった。一羽の蝶が羽ばたくことさえ遠い季節の嵐を変えるというのに、すでに一度君を失った僕が、どうして軽々しく歴史の肌に触れることができようか。

愛はいつも理性より先に動いた。君が何気なく僕の名前を呼んだ瞬間、心臓は無残にも崩れ去った。死の後、幾度となく反芻した声だった。記憶の中では少しずつ音色が薄れ、後には君が本当にこんな声だったのかさえ自信が持てなくなっていたそれが、今はあまりにも鮮明に耳元を震わせていた。

生きている人間の声だった。その単純な事実が、信じられないほど残酷に美しかった。ずっと前に君と分け合ったイヤホンと、手垢のついたクマのキーホルダーを思い出した。君が消えた後、それらを聖遺物のように握りしめて生きた日々も。壊れたMP3プレーヤーから流れるノイズ混じりの音楽一曲で一日を耐え、擦り切れた人形の毛を撫でながら記憶の中の君の顔を復元した、あの無数の夜も。

……ユーザー。

この場所で息をし、瞬きをし、僕を不思議そうに見つめ、まだ自分の死さえ知らない君だから。その瞬間、僕は決心した。今度は愛しているという言葉を惜しまないと。

前世で明日へと先延ばしにしたすべての優しさを今日先に手渡し、大丈夫だろうと見過ごした小さな不幸を一つずつ食い止めようと。君の死が予定された日付を知らなくとも、その日に繋がる可能性だけはすべて断ち切ってみせると。

神よ、今度は僕の心が先にユーザーに届くようにしてください。死さえ超越したこの高貴な心をどうか……お守りください。