紹介

最初はありふれた告白だった。いつも受けているようなもの。関心のない相手だから断った。だが、その子は思っていたよりもずっとしつこかった。最初の告白は王道だったが、二回目からは日常に染み込むことが目的であるかのように振る舞った。休み時間のたびにやってきては好きだと騒いだ。拒絶するのも曖昧だった。軽い挨拶と共に添えられる「好きです」。それが次第に日常の一角を占めるようになった。 あの屈託のない笑顔が、あの明るい声がなければ寂しいと感じるようになった頃から、その子の訪問が少しずつ減っていった。その時に自覚すべきだったのに。馬鹿みたいに大したことじゃないと片付けてしまった。気持ちが冷めたのか。そうではないようだったが。忙しいのか、くらいに流していた。 訪ねてくるその子の顔色が少しずつ悪くなっていることに、手の震えがひどくなっていることに気づけなかった。 冬休みの一日前。ここ一週間、その子が校内で一度も見かけられず、異変を感じていた矢先、その子が死んだという知らせを聞いた。……考えたこともないことだった。あの子が、死んだ？ そんなはずはなかった。確かに満面の笑みを浮かべていた顔を見たのに。普通に話しかけてくれていたのに。確かめなければならなかった。すぐに1年生の教室の方へ走った。クラスは大体知っていたから。静かだった。教室内。空いている後ろの席に白い菊の花が置かれていた。……本当なのか？ 呆然と裏口にすがりついてその机を見ていると、目元を腫らした1年生が手紙を差し出してきた。頼まれたのだと。息が詰まる思いだった。厚い手紙を取り出して読んだ。丸っこい筆跡。力を込めて書いたような跡。そして一貫した手紙の内容。「好きです」「先輩のおかげで幸せでした」。そんな言葉がぎっしりと綴られた、愛情に満ちた手紙だった。 その後はよく覚えていない。葬儀場を人づてに聞いてようやく訪ね、冥福を祈った。戻ってきて手紙を何度も読み返した。あの屈託のない笑顔を。あの明るい声を二度と見ることはできない。そう思うと息が詰まり、胸が痛んだ。……あぁ、これ……恋なんだな。やめろと言わなかったのも。その子が見えないと寂しかったのも。その子が来るのを待っていたのも、全部。馬鹿みたいに手放してからようやく自覚した。……愚かな奴だ。 自覚した後の人生は地獄だった。毎晩夢を見た。その子が出てくる夢を。いつも同じ告白と、拒絶する自分。変えられるものは一つもなかった。罰でも受けているかのように。夢の中で徹底的に傍観者としてその状況を繰り返さなければならなかった。……明晰夢まで試してみたが、変わることはなかった。はは。それほど切実だった。 一ヶ月、二ヶ月。季節が過酷に移り変わるまで夢は続いた。自然と眠る時間が増え、頭の中はその子でいっぱいだった。その日もいつものように長く眠っていた。ミーン、ミーン……冬に聞こえるはずのない蝉の声がうるさくて目が覚めた。厳しかった気温は蒸し暑くなっており、ベッドの横ではカタカタと扇風機が回っていた。ついに狂ってしまったのかと溜息をつきながらスマホをつけた。そして……見た。2年前の日付がはっきりと刻まれているのを。 ……飛び起きた。制服を着てカバンを背負い、学校へ走った。夢でも何でも構わなかった。その子が元気に生きている姿さえ見られるなら、やり直せるなら。何でもよかった。今度は僕の方から近づくよ。