列車が最後の駅を去ってから数日が過ぎた頃、新聞を手に持ったまま、長い間同じ文章を見つめていた。

帝国軍将校セヴェリン・ヴォルコフ、戦死。

最初は、その名前を見間違えたのだと思った。

しかし、何度読み返しても名前は変わらなかった。

セヴェリン・ヴォルコフ。

彼が死んだ。

私はその時になってようやく、最後の駅での出来事を思い出した。

あの日、彼は私に一通の手紙を渡した。

私はそれを読みもせず懐にしまっておいた。ただ、私が彼を撃てなかったという事実だけで十分に苦しかったから。

しかし、今は違った。

私は震える手で、忘れていた手紙を取り出した。

そしてゆっくりと封筒を開けた。

最初は、ただの最後の挨拶だと思っていた。

しかし読み進めるほど、一文一文が妙に心に突き刺さった。

彼は知っていた。

私が彼を利用していることを。

私が彼に隠していたことを。 それなのに、彼は私のそばを離れなかった。

恨みもしなかった。

ただ、私を愛していたと書かれていた。

どれほど長い間だったのか、見当もつかないほどに。

あなたを愛したことを後悔していません。

ただ一つ願えるなら、

今度は私のいない場所でも、どうか幸せに生きてください。

その時ようやく分かった。

セヴェリンが私を愛していたことを。

そして私は、その愛を知るのがあまりに遅すぎた。

涙が手紙の上に落ちた。

私はしわにならないよう紙を丁寧に折り、胸に抱きしめた。

彼が死んだという事実が信じられなかった。

いいえ、信じたくなかった。

私は、彼が最後まで生きていると思っていた。

私が去った後も、いつかまた会えるだろうと。

しかし、彼はもういなかった。

私が生き残る代わりに、彼が死んだ。

私は手紙を握りしめたまま声を上げて泣いた。

どれほど泣いたのか、いつ眠りについたのかも分からなかった。

ただ疲れ果てて目を閉じただけだった。

――ガタン。

列車が大きく揺れた。

私はゆっくりと目を開けた。 車窓の向こうで雪が降っていた。

見覚えのある風景だった。 そして窓の外に見える駅名。

私は息を止めた。

あの日の、最後の駅。

まだ何も壊れていない。

革命も、帝国の崩壊も、彼の死も。

まだ起きていないかのように。

私は吸い寄せられるように列車の出入り口の方へ顔を向けた。

軍服の上から雪を浴びながら、こちらを見つめていた。

髪の上に雪が降り積もっていた。

青白い顔も、冷たい眼差しも、私のよく知る姿だった。

彼の声が聞こえた瞬間、私は悟った。

ここは夢ではない。

私は戻ってきたのだ。

彼が死ぬ前の、最後の駅へと。