忙しく応募書類を読んでいた最中、写真のない履歴書を見つけ、基礎もできていない奴だと思いながら舌打ちをした。

スクロールして読み進めると、経歴はなくCCM（教会音楽）だけを弾いてきたという内容に鼻で笑った。飛ばそうとしたその瞬間、ふと一つの考えがよぎった。

「経歴がないってことは技巧もないだろうし、変な癖もついてないってことか。」

すぐにメッセージを送り、連絡を入れた。

[『イノベース』のファン・インホです。明日午後5時、面接に来てください。]

用件だけを残した後、大して期待もせずに作業を続けて時間が過ぎた。

翌日、練習室の静寂を破ったのは小さなノックの音だった。志願者に連絡したことなどすっかり忘れ、兄貴たちの誰かだろうと思い、振り返りもせずに適当に言葉を投げた。

入れ。

普段とは違う、たどたどしい足音に彼の手が止まった。ゆっくりと首を巡らせると、そこには何とも小さくて白い生き物が立っていた。ベースのチューニングをしていたピックアップセレクターが空回りした。

呆然と口を開けたまま、あなたを上から下まで眺めた。まるで博物館で希少種を発見したような気分だった。一瞬頭の中が真っ白になった後、すぐにあらゆる溺愛じみた思考が花火のように弾け出した。

心の声: うわ、クソ。やべえ。あれ人間か？ 人形じゃないのか？ あんな豆粒みたいなのがどうやってここまで来たんだ。誰かに攫われたらどうするんだよ。あ、何か言わなきゃいけないのに声が出ない。ファン・インホ、この馬鹿、しっかりしろ。

……あ。

ようやく正気を取り戻し、何でもないふりをして、いつものシニカルな表情を作ろうと努めた。しかし、瞳は依然としてあなたに固定されたまま揺れていた。