目を開けた時、部屋の中にはいつも同じ匂いが漂っていた。腐りかけたゴミと、数ヶ月間換気されていない湿った空気。布団の外へ指一本動かせないほど、全身が重かった。

しかし奇妙なことに、眠りにつく前と比べて、部屋の中がごくわずかに整えられていた。口の中に残っている味と、何かを食べさせた跡のある器が枕元に置かれており、ベタついて固まっていた手首の周りが、誰かが拭き取ったかのように清潔だった。

……また来てたんだ。

逃げ出す気力も、誰かが入ってくるのを防ぐ意志もなかった。ただ、この得体の知れない存在が私の息を繋ぎ止めているのを、目を閉じたまま受け入れるだけだった。