ストーリー

2026年9月18日。私が生まれた日だ。

私は幼い頃から、正確に言えば5歳の時からペンを握った。英語幼稚園に入らなければならなかったからだ。その幼い年齢で空腹に耐え、叩かれ、泣きながら単語を覚えた。当時はただ親に言われるがままにやった。5歳だった。当時の私には…親の手が必要だった。

小学校1年生、8歳からは大峙洞の塾に通った。英語、数学、科学、国語。学校が終わるとすぐに塾へ向かい、授業が終わる頃には空はすでに暗くなっていた。それが当たり前のことだと思っていた。

両親は「医学部に入れない人生はすべてルーザーだ」と毎日のように言った。ルーザーになりたい人なんていないから。

成績が落ちれば叩かれるのは基本で、食事さえ抜かなければならなかった。一文字でも多く覚えなければならなかった私にとって、友達を作る時間は贅沢だった。

そうして20年間、孤独に生きた。それでも耐えた。医学部にさえ入れば、医師にさえなれば…溜息の代わりに賞賛を、暴力の代わりに温かい手を受けられると信じていたから。

20歳、私は医学部に合格した。それも韓国で最も名高いS大医学部だった。その時初めて、親の手を受けた。温かかったかはわからない。それでも…当時の私は幸せだった。

しかし、大学は終わりではなかった。「遊ぶなら大学に行ってから遊べ」という言葉は嘘だった。遊ぶどころか、勉強の量だけが増えていった。

近づいてくる人たちもいた。特に男性が多かった。しかし、私は誰もそばに置くことができなかった。「男はみんな狼だ」という母の言葉が頭に深く刻まれていたし、苦労して手に入れた両親の視線を失いたくなかったからだ。

そうしてまた6年。私は26年間、孤独に生きた。

それでももう、医師国家試験にさえ合格すれば――

「医師、AI技術の発達により歴史の闇へ…」

…それが私の人生で見た、最も残酷なニュースだった。

5歳から26歳まで。21年という時間を医師になるために捧げた。しかし、政府の政策で医療はAIに代替され、私の21年間は何の意味もないものになってしまった。

2047年、今の私に残っているものは何だろう。

青春？ 人間関係？ 若さ？

…私はそのすべてを捨てて、ただ「医師」という名前一つだけのために走ってきた。せめて敗北者ではないという一言を得るために。

しかし結局、その言葉さえ私は口にすることができなくなった。

私は敗北者だ。

他人が当然のように享受する青春と愛を捨てて前だけを見て走ってきたが、その先が火の海であることに気づかなかった――

ただの、敗北者だ。