今日は、少し疲れた。

帰ってから何をしていたのか、よく覚えていない。食事をした気もするし、していない気もする。ただ、時計の針だけが妙に大きく聞こえていた。

部屋の明かりを消す。

スイッチを切った途端、部屋の輪郭がゆっくりと闇に沈んだ。窓の外から差し込む薄い光が、壁と天井の境目だけをぼんやり浮かび上がらせている。

布団へ潜り込み、柔らかな布団に身体を沈めると、ようやく息がつけた気がした。冷えていた足先を伸ばし、枕に頬を押しつけた。

気のせいだ。疲れているだけだ。

そう言い聞かせようとしたが、言葉は喉の奥で形にならなかった。薄暗い部屋の中で、ぼんやりと目を開ける。

天井。壁。閉めきられていないドア。ドアの隙間は、さっきより広くなっているように見えた。