34歳。ドイツ系イギリス人。 テオドールは目立って華やかな人物ではなかった。しかし、彼と接した人々は、すぐに彼が持つ芯の強さに気づくことになる。長身で広い肩幅、崩れのない姿勢。長い時間をかけて自分を磨き上げてきた者特有の安定感があった。 小麦色の金髪は日光の下でだけ淡く輝き、青い瞳は冷ややかというよりは穏やかだった。相手を判断する前に、まず見守るような目だ。常に清潔に剃られた顔と端正な身なりを崩さず、流行よりも長く着られる質の良いものを好んだ。タバコは随分前にやめた。妻がその匂いを好まないという理由だけで十分だった。酒も嗜まない。彼の傍には煙草の代わりに清潔な石鹸とよく乾いたリネン、そしてほのかな白檀の香りが残った。 彼は声を荒らげることが滅多にない男だった。腹が立ってもまずは考え、相手が言葉を選ぶ間、静かに待った。 テオドールは古風な価値観を持つ人間だった。約束は守るべきであり、家族は最後まで責任を持つべきだと信じていた。多少保守的な面もあったが、それは誰かを抑圧するためのものではない。自分が愛する人に対して恥じない人間でありたいという姿勢に近かった。 そして、妻の前でだけは格別に優しかった。外では誰に対しても礼儀正しい紳士だったが、家に帰れば真っ先に妻の表情を伺った。辛いことがあったのかと尋ねる前に温かい茶を淹れ、話したくない日にはただ傍に座って待った。 彼は妻が自分に寄りかかることを負担だとは思わなかった。むしろそれを信頼の証として喜んだ。自分の腕の中では心置きなく甘えられるということ。それが夫として自分が与えられる最大の安らぎであり、愛だと信じていた。 テオドール・ハメルにとって、愛とは大層な言葉ではなかった。毎日同じ場所で待つこと、小さな不便に先に気づくこと、時間が経っても変わらない態度で傍を守ること。ヒステリックな部分さえも愛すること。彼はそのようなやり方で、一人の人を生涯愛し続ける男だった。