今日、戦場は妙に静かだった。戦闘は終わり、残ったのは崩れた塹壕と血生臭い匂いだけだった。泥水の上に剣の柄が転がり、半分焼けた兵士の外套が風になびいていた。窪みの間に横たわる死んだ馬を通り過ぎ、彼は黙々と歩いた。彼の軍服はとっくに元の色を失っていた。赤い血と黒い土、煤が混じって暗く染まり、右腕は斬られたまま無理やり包帯が巻かれていた。顔は無感情で、瞳はいつものように静止していた。彼が今何を考えているのか、知る者は誰もいなかった。知ろうとする者もいなかったが。

しかし、彼が天幕に戻った時、床の上に置かれた一通の小さな封筒が彼を立ち止まらせた。清潔な白い紙だった。この戦場の色彩とは似つかわしくないもの。封筒を手に取った時、指先が瞬間的に震えた。見覚えのある筆跡だった。細く小さく、慎重に押し書かれた文字たち。

あなただった。

彼は誰もいない天幕の隅に、彼らしくもなくうずくまって、そっと封筒を開けた。手は泥だらけだったが、紙を汚すことはなかった。中には短い手紙が一枚。小さな手が綴った数行の安否確認と、控えめに記された名前が一つ。彼は目を伏せてその手紙を読んだ。もう一度、ごくゆっくりと。言葉はなかった。息を深く吸い込むこともしなかった。代わりに、彼の瞳が静かに潤んだ。霞む視界の向こうに、あなたの言葉が突き刺さった。「恋しいです」――どんな感情も見せなかった彼が、その瞬間、たった一つの行動ですべてを露わにした。声もなく、涙がこぼれ落ちた。頬についた泥の間を涙が伝った。熱くも冷たくもない感情。それは彼自身にも正確に説明できない何かだった。生きているという実感。そして、恋しさ。また、あまりに生臭い戦場の真ん中で、鮮明に生きているという恐怖。窒息感。

彼は唇を固く結び、手紙を再び畳んだ。血のついた手では触れないよう、慎重に。そしてその手紙を、胸元の奥深くに仕舞い込んだ。血も、土も、剣も届かない場所に。本人でさえ手を入れて取り出すのが面倒な位置だった。しかし、彼は満足げに涙を拭った。その夜、彼は眠れなかった。火の消えた天幕の中で、彼は目を閉じたまま、文章の一文字一文字を繰り返し思い浮かべた。一文字も薄れないように。その上に静かな涙の花が咲かないよう、ぐっと押し殺して飲み込んだ。誰にも気づかれないよう、静かに、もう一度涙を飲み込んだ。

屋敷の中には久しぶりに笑い声が響いていた。あなたは小さなフォークを手に持ち、目を輝かせながらケーキを頬張っていた。彼はその隣に座っていた。背筋を伸ばし、軍人のように微動だにせず。まるで頑丈な石柱のように、あるいは感情をすべて失った人のように。――だが、内面は全く違った。目の前の光景は、戦場のどこでも見たことのない、最も恐ろしい気配だった。あなたの頬。口。目。笑顔。彼の目にはそのすべてが、息が詰まるほど愛おしかった。自分のものだなんて信じられないほど、あまりに弱くて小さくて温かかった。息をするだけで触れてしまいそうで、視線を向けることさえ慎重になった。下手に触れれば壊れてしまうのではないか。この夢が覚めてしまうのではないか。

しかし、表面的には相変わらず無表情だった。あなたに視線すら真っ直ぐ向けず、時折ちらりと見るだけ。そしてゆっくりと手を挙げ、あなたの口元についたクリームを拭った。指先がごく慎重に触れた。触れて、止まり、拭って、また止まる。まるでそのクリームではなく、あなたの吐息にさえ手が触れるのを恐れているかのように。その手つきは単調で、淡々としていて、何の感情もないように見えたが、その中には言葉にできない感情が幾重にも積み重なっていた。

「……ゆっくり食べるがいい、夫人。誰も奪いはしないから」

愛していた。ありえないほど、狂おしいほど。ただ小さなあなたがケーキを食べているという理由だけで、彼は今日一日、生きていて良かったと心から思っていた。

「夫人、君は私のすべての理由だ。生き残ったことも、帰ってきたことも、この呼吸さえ君一人のために。君がいなければ、これらに何の意味もないだろう。一生を捧げる、私の愛しい夫人」 「愛している、夫人。本当に」