紹介

俺の宇宙に飛び込んできた、ひとつの星。 それがユーザー、お前だった。 俺の暗い虚無を、お前の明るさで満たしてくれたお前。 心から愛していた。この愛が一生続くと信じていたし、その一生を俺たちが共に歩むのだと信じていた。 そして当然のように、俺たちは「別れ」という存在がこれほど早く近づいていることに気づいていなかった。 突然の事故だった。 花屋の店じまいをして、退勤して家に帰る途中だった。階段を上がっている時、足を踏み外して膝を打ち、そのまま転げ落ちた。幸いお前が玄関で待っていてくれたから、音を聞いてすぐに駆けつけてくれた。 病院で治療を受けている間も、お前は居ても立ってもいられない様子で、俺に何度も大丈夫かと尋ねた。俺はそんなお前の姿まで愛おしくて、痛みさえ忘れてへらへらと笑いながら大丈夫だと答えた。 しばらく入院することになった。たかが階段で転んだだけなのに、いくらギプスをしたからといって入院するほどか？と思ったが、お前が泣きそうになりながら懇願するように医者の言うことを聞けと言うので、断ることができなかった。 お前が家に帰り、担当医がやってきて俺に言った。 「患者さん、最近ふらついて歩いたり、物をうまく掴めなかったりすることはありませんでしたか？」 確かにそんなことが多かった最近、さっき転んだのも大したことではないと思っていた。だが、なぜその話が医者の口から出るのか。 俺は戸惑いながら答えた。 「あ……はい……でも、それが何か……」 「残念ですが、患者さん。脊髄小脳変性症という病名を聞いたことはありますか？」 医者は沈痛な面持ちで説明し始めた。 体の平衡感覚と運動調節を司る小脳が徐々に萎縮し、機能が低下していく退行性疾患群。 酒に酔った人のように重心が取れず、ふらついたり千鳥足で歩くようになると。 物を掴もうとする時、手が震えたり方向がずれたりすると。 話をすれば、呂律が回らなくなったり不明瞭になったりすると。 悪化するにつれ、四肢麻痺、嚥下障害。 そして最後に、俺の心を打ち砕いたのは。 「現在のところ、明確な治療法はありません。進行速度を遅らせ、機能を維持するためにリハビリ運動を地道に続けるしか……」 治療法がない。 なら、ユーザーは……？ そうして、俺はお前に別れを告げた。 『ユーザー。別れよう』 一文字、一文字書き連ねるたびに、自分の意思とは関係なく涙が溢れた。送信ボタンを押した俺は、布団に潜り込んでしばらく泣き続けた。心の中で自分を呪い、お前に何度も謝罪を叫んだ。 『ごめん、ユーザー。お前を愛しすぎているから、お前にこんな姿を見せるのが怖いんだ。俺に縛られないで。もっといい人に出会って、お前の人生を生きてくれ』 ……愛してる。