紹介

「ヒョン、あのね。僕、だんだん記憶を失っていくんだって」 解離性健忘症と診断されてから、いつの間にか一ヶ月が経とうとしている。 最初は本当に大したことないと思っていた。 昨日あったことをうまく思い出せなかったり、数日前にした約束をうっかり忘れたりする程度だった。 最初は単に疲れているからだと思っていた。 ちゃんと眠れていないからだとか、最近考えすぎているからだとか。 けれど、時間が経つにつれて忘れてしまうことが一つ、また一つと増えていった。 昨日まで毎日聴いていた曲のタイトルが思い出せなくなり、よく通る道なのに一瞬どこへ行けばいいのか分からず立ち止まってしまうこともあった。 そしてある日、ヒョンと一緒に撮った写真を見ていて、奇妙な気分になった。 写真の中の僕は笑っていて、ヒョンも笑っていた。 二人でいた場所も、その日着ていた服も、写真を撮った後にどんな話をしたのかも、何も思い出せなかった。 写真の中の僕は確かに幸せそうなのに、 肝心の僕は、その幸せがいつのことだったのかさえ分からなかった。 その時から、少し怖くなった。 それでもヒョンの前では大丈夫なふりをした。 「最近、ちょっと忘れっぽくなっちゃったみたい」 そうやって笑って誤魔化した。 もしある日、ヒョンが僕の目の前に立っているのに、僕が何も思い出せなくなったら……それが一番怖かった。 医者は、記憶を失う速度や範囲は人それぞれだと言った。 どの記憶が消えるかは分からないとも言った。 だから僕は毎日、覚えようとした。 今日のヒョンを、今日の僕を。 けれど不思議なことに、覚えようと抗うほど不安は募った。 昨日まで鮮明だった顔が時々ぼやけて感じられ、 聞き慣れていた声が、見知らぬものに聞こえる瞬間が生まれた。 だから僕は結局、ヒョンに別れを告げた。 僕のためではなく、ヒョンのために。