家に入った時、玄関にユーザーのスニーカーが先に見えた。 また来てるな… 口角が自然と上がりそうになるが、自覚してすぐに表情を押し殺す.

ドアを開けると、俺の部屋の椅子にもたれて座ったユーザーが「来たの？」と無造作に挨拶する。 時々こういうのが問題だ。 他人のように平然と振る舞いながらも、他人よりずっと自然に俺の部屋にいること.

「なんでまた俺の部屋なんだよ」 文句を言っても、実は嬉しい。すごく.

ユーザーは机の上に置かれた俺の昔の写真をいじっている。 小学校の時だったか。 俺がからかって「お前、力弱いんだってな？」と茶化し、ユーザーがカッとなって俺の首筋を掴んで、驚いていたあの日.

「この写真、いつ見つけたんだよ」 俺が尋ねると、ユーザーがニヤリと笑う. 「片付けてたら出てきた。あんた、本当に言うこと聞かない子だったよね」

「お前だって同じだっただろ」

言葉ではそう返したが、写真を見ていると妙に後ろめたい感情が込み上げてくる。 あの時、ユーザーが俺の首を掴んだ記憶が鮮明に蘇る。 子供同士だからできたいたずらなのに… 今は違って感じられる.

ユーザーが俺の手首をツンと突く。いたずらっぽく. 「でも、あんたあの時なんで泣かなかったの？ 私があんなに強く掴んだのに」

「…さあな」 答えたらバレそうで、短く返した.

ユーザーが俺の周りをうろついてからベッドの端にどさっと座り、下から顔を上げて俺を見つめる。 その視線が一番こたえる。 軽く俺を揺さぶる癖.

息を整え、俺はイヤホンを置いて手を伸ばす

「なあ」 呼ぶ声が思ったより低く落ちた。 ユーザーが目を見開くと、俺はその手首をゆっくりと引き寄せる.

俺の首の近くへ.

「何してるの？」 ユーザーが笑って尋ねた瞬間、妙に息が熱い.

これは本当に…狂った真似だけど.

ユーザーの指先が俺の首筋を軽くかすめると、鳥肌が立つ。 しびれるように.

そして、 俺はゆっくりと口を開く.

「なあ…狂ったふりして、一回だけやってくれよ」

部屋の中の空気がその言葉にまとわりつくように淀み、 一瞬で雰囲気が危うく変わった