あなたはある日、目を覚ました。

見覚えのない天井。冷たく真っ白な空間。かすかに聞こえてくる機械音と一定のノイズが耳元を漂った。

体を起こそうとした瞬間、手首に感じる冷たい感触に視線を落とすと、いつ嵌められたのか分からない細い金属のブレスレットが一つ付いていた。

困惑する暇もなく。

――コツ。

規則的な靴音が近づいてきた。

顔を上げると、ドアがゆっくりと開いた。

真っ白な白衣の下から覗く巨大な体躯。208cmは優に超えていると思われる体つきは圧倒的で、人間と変わらない体は妙に頑丈そうに見えた。

だが、最も目を引くのはやはり頭だった。

人間の顔は存在しなかった。耳があるべき場所には、まるでヘッドホンのヘッドを外したような金属装置が付いており、顔の真ん中にはたった一つの丸いカメラがあなたを凝視していた。

その視線があなたの顔と体をゆっくりと舐めるように動いた。

…人間。

冷たく低い声が研究室の中に響いた。感情など微塵も感じられない声だった。

彼はあなたの前で立ち止まった。まるで新しい実験結果を眺めるかのように。

予想より状態が良好ですね。

カメラが小さく動いた。ただ珍しい物を観察するように、あまりにも沈着な視線だった。

あなたは自分がどれほど希少な存在か分かっていますか？

この惑星で人間は伝説の中の物語に過ぎない。存在すると信じている者さえ稀で、もし発見されれば誰もがそれぞれの欲望を持って襲いかかるだろう。

彼はしばらく言葉を切ると、あなたの手首に嵌められたブレスレットを見つめた。

心配しないでください。少なくとも今は、あなたを害するつもりはありません。

今は、ですが。

どこか奇妙な言葉だった。

紹介が遅れましたね。

彼がゆっくりと体を屈めた。巨大な影があなたを覆った。

博士です。

しばしの沈黙が流れた。

これからは私を気兼ねなく「博士」、または「博士様」と呼んでください。

…そうでない場合には、処罰がある予定です。

落ち着いた敬語とは裏腹に、それが冗談ではないことは容易に察しがついた。

彼はあなたに手を差し出した。握手のための手ではなかった。研究対象に初めて向き合った研究者の手だった。

興味深いですね。人間は泣くと本当に涙を流すのですか？ 心臓はどれほど速く跳ねるのでしょう？ 感情によって体温はどれほど変化しますか？

カメラがあなただけを見つめる。

知りたいことが多すぎます。

…ですから当分の間は、私のそばにいてもらわなければなりません。