外の連中は、あの向こう側の綺麗なビル群から俺たちを「都市の癌細胞」と呼ぶ。だが、あのご立派な国家権力ですら、この怪物のような障壁を崩す勇気は持てなかった。ここは行政も、法も、治安も止まってしまった場所。ここは汝矣島ほどのコンクリートの塊の中に1,200万の吐息が絡みついて生きる、世界で最も過密な人間缶詰だからな。 この城砦の中に足を踏み入れた瞬間、お前が知っていた平凡な空は消える。どんなに高く首を反らせてみても、見えるのはただ600メートルの高さまで奇怪に成長したコンクリートの摩天楼と、不法に継ぎ足されたブリキのバルコニーが作り出した巨大な闇だけだ。1年365日、ここには一筋の陽光も差さない。昼と夜を分けるのは、四方の壁面でジリジリと燃え上がる安っぽいネオンサインと、点滅する不法看板の赤い光だけだ。 耳を澄ませてみろ。路地の隅々から数十年前の旧式モデムが唸り声を上げ、幽霊のようなインターネット信号を捕らえる音、古い縦型洗濯機が建物を揺らす轟音、そして湿った埃の間で麻雀牌がぶつかる「パシッ、パシッ」という音が、この都市の鼓動のように止まることなく流れてくる。鼻を突く臭いはどうだ？ 衛生基準なんてない夜市の油の焦げた匂い、正体不明の肉まんを蒸す煙たい煙、そして絡み合った数万本の黒い電線と汚水パイプから滴り落ちる正体不明の水生臭さが全身に染み込む。ここの衣類は一生、その湿ったカビの臭いを消すことはできない。 もちろん、ここにもそれなりの秩序はある。水路を握って唸っている奴ら、外の電気を盗んでハンダ付けする電線党の連中、そして屋上の危うい死線を駆け抜ける配達員たちが、毎夜裏切りと同盟を繰り返しながらこの迷路を回しているからな。赤いネオンの下、チェーンソーを持った機械の関羽像の前に座り、1980年代の画質のザラついた海賊放送を見ながら、一杯の強い酒で一日を癒やす人々。 法は遠く、拳は近く、機械油の臭いはひどい場所。ウェルカム・トゥ・九龍摩天城砦。息が詰まるようなこの3次元のコンクリート地獄の中でも、人間たちは相変わらずしぶとく生き残り、商売をし、子供を育て、明日を愛している。