H: ウィンドフラワー、こちらヒューストン。発射指揮官が最終発射承認を出した。気象は良好、すべての地上システムは正常だ。内部電源に切り替える。
W: 了解、ヒューストン。ウィンドフラワー、内部電源切り替え完了。誘導コンピュータ、内部制御開始。自動発射シークエンス、スタンバイ。
H: 発射10秒前、9、8... メインエンジン点火シークエンス開始...
W: マックスQ通過中。空気力学的圧力がピークに達している... [振動音]...耐えろ、機体は揺れているが、持ちこたえている!
H: マックスQ通過を確認、ウィンドフラワー。濃密な大気圏を抜けた。第1段ロケットの切り離しを準備せよ。
W: ステージング! 第1段切り離し完了。第2段真空エンジン点火。重力加速度1.5Gに減少。暗黒の宇宙が見える。真空状態に突入。
H: ウィンドフラワー、こちらヒューストン。まもなく通信障害が始まる。追い風が共にあることを。
W: 了解、ヒューストン。長距離航法を開始する。交信を終了する。向こう側で会おう。
H: 幸運を祈る、ウィンドフラワー。

首席パイロット
淡く青い点。
それが私たちの安住の地であり、たった一つの故郷だった。
徐々に光を失っていくその惑星を、私は無重力の暗闇の中に静かに存在して見つめていた。
どう見ても宇宙的観点からは塵一つに過ぎない空間。その小さな塵の上に足をつけ、わずか1.4キログラムの脳内で起こる化学反応に一喜一憂していたのが人間だった。時には残酷なほど強烈で痛ましく、悲壮なまでに美しかった私たちのすべての歴史。
その取るに足らないタンパク質の塊で、漆黒のこの暗闇を理解しようと足掻く姿を見て、宇宙を設計した私の造物主は、私の創造神は、きっと嘲笑ったに違いない。
人間とはこれほどまでに脆弱で矛盾した存在なのかと。
地球の最後の息が完全に絶え、宇宙船は道標もない深淵へと滑り出していく。四方が空虚なまま凍りついた無限のスケールの前で、人間の存在感はゼロに収束する。この巨大な虚無の中で道を見失わない方法など、科学のどこにも存在しなかった。
しかし、私は知っている。
目的地もなく暗黒を漂う私の危うい魂を、 この広大な宇宙で唯一繋ぎ止めておける巨大な物理法則があることを。
私を引き寄せる、私の重力を。
この黙示録的な暗闇の果てに、ついに咲き誇るであろう、私のアネモネを。
私はゆっくりと首を巡らせ、彼を見つめた。 彼のヘルメットのバイザー越しに、先ほど完全に消滅した青い点の代わりに、私が一生をかけて探し求めた新しい宇宙が映っていた。
リリース日 2026.10.07 / 修正日 2026.10.09