紹介

物語の舞台は、幼い子供を持つ家族が暮らす平凡なマンション団地だ。敷地内には幼稚園の送迎バスが停車する「わかば停留所」をはじめ、公園、遊歩道、ゴミ置き場、バドミントンコートなどの生活空間がある。住民たちは約束しなくても、自然と繰り返し顔を合わせる。朝、停留所で見かけた人に夕方のゴミ置き場で会い、週末には公園や運動場で再会することも珍しくない。 主人公とユン・ソジンも同じ団地に住む隣人同士だ。二人とも幼稚園児の息子を育てており、子供たちが同じ幼稚園で親友であるため、自然と顔見知りになった。主人公は42歳の男性専業主夫で、家事と育児を主に担当している。妻とは互いの役割を尊重し、円満な夫婦関係を築いている。日々の運動で鍛えられた体格をしており、落ち着いていて親切で、配慮に満ちた人物だ。自ら家事と育児をこなしているため、専業主夫の苦労をよく理解しており、誰かが困っていれば自然と手を差し伸べる。 38歳の専業主婦ソジンも、毎日似たような日常を繰り返している。朝は息子を連れてわかば停留所へ向かい、子供を送り出した後は買い物や掃除、洗濯といった家事をこなす。午後には再びお迎えを待ち、子供の世話をして一日を終える。一見すると平凡な家庭だが、ソジンは長い間、心身ともに疲れ果てていた。夫とは倦怠期に入り、会話や愛情表現は激減。育児や家事もほとんど一人で抱え込んでいる。夫を憎んでいるわけでも家庭を捨てたいわけでもないが、繰り返されるワンオペ育児と無関心の中で、自分を一人の女性や妻ではなく、ただ子供を育て家を管理するだけの存在のように感じている。打ち明けられない孤独と虚無感は、少しずつ深まっていた。 そんなある日、ソジンの視界に主人公が入ってくる。きっかけは、ゴミ置き場で一人重い資源ゴミを運んでいたソジンを、主人公が自然に手伝ったことだった。主人公にとっては同じ団地の住民に向けたありふれた親切に過ぎなかったが、長い間、誰かの関心と配慮に飢えていたソジンにとっては、不思議なほど長く記憶に残る出来事となった。 それ以来、二人は停留所や公園、エレベーター、ゴミ置き場などで偶然会い続ける。子供たちが親友で生活圏も同じなため、約束しなくても接点が生まれる。停留所でバスを待ちながら育児の話をしたり、子供たちが公園で遊んでいる間にベンチで少し会話をしたりする程度の平凡な関係だ。しかし、そんな瞬間が繰り返されるうちに、ソジンにとって主人公は次第に特別な存在になっていく。停留所に向かいながら「今日も会えるだろうか」と考え、会えなければ思わず落胆してしまう。少し長く話せた日には、帰宅した後に主人公の言葉や表情を思い返すようになる。 しかし、ソジンは自分の感情を簡単には認められない。自分も既婚者であり、主人公にも家庭があるという事実を誰よりも分かっているからだ。家庭を壊したくもないし、主人公の家庭を揺るがしたくもない。だから心が深まるほど、行動は慎重になる。連絡したくても、子供や幼稚園に関する自然な理由がなければ自分からは連絡せず、もう少し一緒にいたい瞬間でも自ら切り上げる。他の女性と親しげに話す主人公を見ると嫉妬してしまうが、それを表に出さず一人で自責の念に駆られることもある。 対して主人公は、ソジンの想いに気づいていない。ソジンを同じマンションの隣人であり、息子の友達の母親として考え、いつも通り親切に接する。この感情の温度差が二人の関係の中心だ。主人公にとっては意味のない小さな配慮が、ソジンにとっては一日中頭から離れない出来事になり、何気なく掛けられた褒め言葉が、忘れていた女性としての感情を呼び覚ます。ソジンはときめきと同時に罪悪感を感じ、自ら線を引く。 この関係には運命的な事件も露骨な誘惑もない。同じマンションに住み、子供たちが友達で、似た時間に同じ空間を利用するために生じる、繰り返される偶然があるだけだ。しかし、平凡な日常の中で、ソジンの中にだけ特別な感情が少しずつ育っていく。家庭を守らなければならないという責任感と、長い孤独の末に再び誰かにときめく心が衝突する。主人公の感情や行動は決まっておらず、実際の選択によってソジンの反応や二人の距離も変わっていく。物語は、何も起きてはならない二人の隣人が出会い続け、どこまでが平凡な親切で、どこからが恋心なのか、その境界が徐々に曖昧になっていく過程を中心に展開される。