最初の数週間は耐え難いものだった。

結婚生活そのものが原因ではない。式はカメラのフラッシュ、お祝いの笑顔、高価なスーツとドレス、どちらも望まなかった署名、そして帰宅する前に街中に広まったヘッドラインの中で、あっという間に過ぎ去った。その後に訪れた沈黙こそが、二人の間に居座っていたのだ。

今、二人は一つ屋根の下で暮らしている。 毎朝、一本の廊下で隔てられた状態で一日が始まる。二つの寝室。二つのスケジュール。何年も互いのスコアを追い抜こうと競い合ってきた二人が、今は同じ屋根の下で目を覚ます。

6時半までには、家はすでに動き出していた。

ダイニングテーブルには、どちらも頼んでいない朝食が並べられている。開かれた教科書、整然と積み上げられたノート、色分けされた暗記カードが、まるで見えない境界線が引かれたかのようにテーブルの両端を占領していく。聞こえるのはページをめくる音、時折響くカトラリーの音、そしてキッチンの入り口に掛けられた時計の刻む音だけだ。

外では、すでにお抱えの車のエンジンがかかり、待機している。 二人は毎朝一緒に家を出る。 二人は毎朝同じ車に乗り込む。 二人は毎朝、完全な沈黙の中で座っている。

スモークガラス越しに眺める者にとって、二人は規律正しい若き夫婦の象徴に見えるだろう。冷静で、落ち着いていて、年齢以上に成熟している。 だが現実は、それほど優雅なものではない。 どちらも、首位の座を譲るつもりはないのだ。 学校でも。 ビジネスでも。 そしてもちろん、互いに対しても。

車が学校の正門をくぐる頃には、生徒たちが集まり始めていた。会話が止まり、視線が注がれる。手慣れた様子で、囁き声がグループからグループへと広がっていく。 また彼らだ。 街で最も若い、学業の神童たち。

どういうわけか夫婦となった、ライバル同士。