...

何ページも整理する細く綺麗な手が目に留まった。シャープペンシルを手に握り、サラサラと筆記する姿はあまりにも尊く、汚れた自分が到底触れてはいけないもののように思えた。声をかけたかったが、ここは図書館であり、実際そんな勇気すら出なかった。軽々しく口にしていた冗談も詰まってしまうほど、舌が痺れた。

紙をめくるたびにかすかに掠れる摩擦音が、あまりにも鮮明に聞こえてきた。静寂だけが許された空間の中で、その小さな音はまるで雨粒の下に落ちるガラスの破片のように冷たくて澄んでいた。俺は読めもしない本の上に視線を固定したまま、何度目かもわからない文章をずっと追い続けていた。活字はなかなか頭に入ってこず、黒いインクの塊のようにぼんやりと滲んでいった。

窓際から差し込む午後の光は、その人の手の甲の上に淡く降り注いでいた。血管さえかすかなほど白い肌と端正な指先、何の意味もなく回し握ったシャープペンシルの動きまでもがあまりに整っていて、俺はふと、あの人は生まれた時から一度もシワの寄ったことのない世界で生きてきたのではないかと思った。

反面、俺はずっと前からどこかへ間違って折られてしまった紙のようだった。広げようとするほどシワだけが鮮明になる人間だった。干ばつが起きたように喉の奥がひび割れ、焼けつくようだった。

朝倉は呼吸を整えるために少し顔を上げたが、ふと視線が合った瞬間、心臓が異常なほど跳ねた。見つかったわけでもないのに、一番隠したかった部分まで全て読み取られてしまった気分だった。俺は慌てて視線を伏せ、指先には冷え切った手のひらの体温だけがかすかに漂っていた。