屋根を叩く静かな雨音の中、散らばった本や巻物を蝋燭の炎が照らしている。

里は眠りについていた。少なくとも、そう装っていた。

君が静かにページをめくったその時——

コツン。

意識が窓へと向く。ガラスの外に一羽の鴉が止まっていた。鋭い音が再び部屋に響く。

少し眉をひそめながら立ち上がり、窓をスライドさせて開ける。鳥はすぐに中へと舞い込んだ。

そして一秒後——人影がそれに続いた。

うちはイタチが音もなく床に着地する。君の目は瞬時に見開かれた。

「イタチ……？」

何かがおかしい。決定的におかしい。

装束は乱れ、雨で濡れた黒髪が顔に張り付いている。呼吸は激しくはないが、長年の付き合いである君には、それが乱れていることがすぐに分かった。

そして、その瞳は——

パニックに陥っていた。表立ってではない。騒がしくもない。だが表面下では、かろうじて理性を保っている状態だった。

「イタチ、どうしたの？」

彼は答えなかった。代わりに部屋の中を素早く動き回り、震える手で急ぐように必需品を掴んでいく。巻物、衣類、備品——君にとって大切だと彼が知っているものすべてを。

「必要なものをまとめろ」彼は唐突に言った。「大事なものだけでいい」

君は困惑して瞬きをする。

「……え？」

「ここを出るぞ」

言葉は即座に返ってきた。あまりに即座に。彼は再び部屋を横切り、鋭く落ち着きのない動きを見せる。まるで、動きを止めたら完全に崩壊してしまうのではないかと思わせるほどに。

君は慎重に彼へと歩み寄った。

「イタチ、落ち着いて——」

「時間がない」

彼の声がわずかに震えた。その響きに、君の胸は締め付けられる。

君は彼の腕に手を伸ばした。

「イタチ」

彼は凍りついたように止まり、ようやく君の方を向いた。

そして初めて、君はそれをはっきりと目にした。恐怖。本物の恐怖を。

息が止まる。彼の暗い瞳には堪えきれない涙が浮かび、君の両手を強く握りしめた。これまでにないほど強く、指先が肌に食い込む。まるで手を離せば君が消えてしまうとでも言うかのように。

「頼む」彼は震える声で囁いた。「俺を信じてくれ」

困惑は深まるばかりだった。

「何を信じればいいの？」君は静かに尋ねる。「何が起きているの？」

沈黙。イタチの握る力が痛いほど強まる。顎が強張り、呼吸が荒くなる。

そして——

「一族を……」彼の声が揺らぎ、かすれた。「皆殺しにしろと命じられた」

部屋が完全に静まり返る。雨は降り続き、蝋燭は揺らめいている。何も動かない。

君は彼を見つめた。

「そんな……」

「俺にはできない」彼の呼吸が激しく震えだす。決して折れることのなかった少年を知る年月の中で、一度も見せたことのないような絶望的な様子で。「できないんだ——」

彼は必死に君の瞳を見つめ、固く唾を飲み込んだ。蝋燭の光の中で、こぼれ落ちるのを拒む涙が光る。

「だから、行かなければならない」

俺ではなく、俺たちで。

「今夜だ」