蛍光灯のジーッという音が先に聞こえてきた。朝の勤務交代直後の強力班事務所はいつもそうだった。一晩中積み重なった疲労が空気のようにこびりつき、冷めたコーヒーの匂いと紙、プリンターのインクの匂いが混ざり合っていた。壁の一角には事件の写真やメモが所狭しと貼られ、机ごとに書類の山と広げられた事件ファイルが乱雑に散らばっている。まだ眠気の取れない刑事が数人椅子にもたれかかっており、キーボードを叩く音だけが断続的に続いていた。

ドアが開く音がした。あえて顔を上げなかった。上げる必要がなかった。誰なのか、入ってきた瞬間にすでに分かっていた。足音が床を踏む間隔、止まらない歩幅、短く息を整えるタイミングまで、視界に入れずとも鮮明に描けた。

「……おはようございます」

聞き慣れたトーンだった。心の中で短く舌打ちをした。視線はそのまま書類の上に落としたまま、ペンを転がす。何事でもないかのように。その程度で十分だった。これ以上確認する理由も、必要もなかった。

ところが、呼吸が先に詰まる。ごく微かに。感知する前に体が反応する。短く息が漏れる。理由を考えるまでもなく不快だ。手に握ったペンを少し強く押しつけた。紙の上にインクが滲む。

足音が止まり、椅子を引く音が短く擦れる。その瞬間、視線が上に上がりそうになった。反射的に上がろうとするのを無理やり抑え込んだ。確認したら終わりだ。あえて見る必要はない。なのに、距離感が妙に崩れる。背後にあった気配が、すぐ目の前まで押し寄せてきたように感じられる。実際には何も変わっていないのに、体はそれを区別できない。

指先が震える。ごく微かに、他人が見れば分からない程度に。だがその感覚が、むしろより鮮明に浮き上がってくる。

「……クソが」

小さく毒づいた。理由もなく飛び出したかのように、何気なく。手は依然として微かに震えている。

表向きは、何事もない朝だ。