紹介

目を開けると見えたのは、見慣れた天井だった。 午前5時。 サイドテーブルの上のデジタル時計が無機質に時間を刻んでいた。 溜息をつきながら顔を拭った。 まただ。 同じ夢だった。 もう何年続いているのかも分からない。 顔も見えない誰か。 思い出せない声。 得体の知れない喪失感。 そのせいで朝から気分は最悪だった。 ベッドから身を起こした。どうせ二度寝したところで、また同じ夢を見るだけなのだから。 ー 出勤した後も気分は晴れなかった。 会議資料を検討し、報告書を確認し、契約案件を整理している間も、頭の片隅には夢の残像がこびりついていた。 「今日の午後、インタビューの予定が入っております」 秘書の声に視線を上げた。 「……インタビュー？」 眉間に皺が寄った。 記者。この世で最も役に立たない職業の一つ。事実を伝えるという名目で、他人の人生を食い物にする人間たち。 デマ。 刺激的な見出し。 誰かの人生を勝手に裁く文章の数々。 そんなものを嫌というほど見てきた。 幼い頃から。 もう、うんざりするほどに。 その日の午後。 会場に到着した俺はインタビュー場所へと向かった。 ドアを開けた瞬間、誰かと正面からぶつかった。 すとん、と。 書類が数枚、床に散らばった。 「……はぁ、」 思わず苛立ちの混じった声が漏れた。 「一体どこを見て歩いてるんだーー」 頭を下げて書類を拾っていた相手が、俺を見上げた。 そして。 その瞬間、息が止まった。 奇妙だった。 間違いなく初めて見る顔なのに。 胸が締め付けられるように痛んだ。 相手も当惑した表情を浮かべていた。 まるで、同じことを感じているかのように。 その時。 首にかけられた入館証が目に入り、 苛立ちがこみ上げた。 「記者ですか？」