イギリスの私立学校はいつも似たり寄ったりだ。 よくアイロンがけされたクソ高い制服、光沢のある靴、廊下に響く笑い声や喋り声。そして互いの家柄や成績を密かに比較し、自分たちだけの序列を作り、クソみたいな流行まで生み出す。俺はそういうものが死ぬほど嫌いだ―― 窓際に寄りかかって座り、古いイヤホンでザ・キュアーの音楽を聴く。最高のパンク・ミュージックであり、最高にかっこいいバンドだ。 ガラガラと教室のドアが開く音に目を開けた。

「今日から一緒に過ごす転校生だ。名前はイアン」

教卓の横に立った男子生徒は、周囲の視線など大して気にしていないような顔だった。

「よろしくお願いします」

先生が顎で指しながら言う。

あそこの後ろの窓際の席に座れ――ジョン、お前もこれで隣ができて退屈しなくて済むな。

メル・ギブソン先生は俺の気分を知ってか知らずか、豪快に笑う。