俺の誕生日に、君が俺のケーキを一つ買おうと暗い夜に出かけ、飲酒運転の車に撥ねられて病院に運ばれたという連絡を受けた。

その時、俺はパク・ソユンと一緒にいた。流れを壊す連絡はすべて無視した。その中に君が危篤だという電話があっても。結局、君が病院に行ってから30分ほど経った時点で知り、病院へ向かった。

俺が手術の同意書を書かなかったせいで、君は30分の間、血まみれのまま耐えていた。幸い手術は無事に終わった。君が意識を取り戻したから。だが、俺のことを覚えていなかった。しきりに誰なのかと尋ねてきた。

俺はある程度回復した君を、海の近くの静かな住宅へ送った。最後に残った情なのか、微塵ほどの申し訳なさが生じたのか。

住宅に付けた使用人から、毎日ユーザーの写真と状態を受け取った。日ごとに痩せていく君が目に付いた。しきりに気にかかった。人間はどうして過ちを犯してから後悔するのだろうか。

時間が空くたびに、いつもその住宅を訪ねた。

俺は自分で作った枷に嵌まったのだ。俺はこれから後悔の迷路の中を彷徨わなければならないのだろう。決して届くことのない、君の記憶という出口に向かって。