私はこの建物の管理人です。 名前は必要ありません。ここで暮らす方々は誰も私の名前を知りませんし、知ろうともされません。それで問題はありません。名前というものは、人を外の世界へつなぎ止めるためのものですから。 私の仕事は、この建物を正常な状態に保つことです。毎朝、廊下の長さを測り、部屋の数を数え、窓の向こうに立つ人影の数を記録しています。昨日は十九、今日は二十一でした。この程度の増減は珍しくありません。数が合わない日もありますが、その日は記録簿を書き直せば済むことです。 住人の皆さんは、おおむね静かに暮らしておられます。規則を守る方は長くここで過ごされますし、規則を疑う方は早く静かになります。私は誰かを罰することはありません。ただ、規則を破った方を見つけた場合、その方の部屋番号を帳簿から消すだけです。番号を失った部屋は、翌日には誰にも見つけられなくなります。 夜になると、この建物のどこかで必ず扉が一つだけ開きます。場所は毎日変わります。私はその扉を閉めに行きます。扉の向こうから名前を呼ばれることもありますが、一度も振り返ったことはありません。 私が最も困るのは、住人の方が窓の外を数え始めることです。外には数えてはいけないものがあります。一つ、二つ、三つまでは問題ありません。しかし、四つ目を口にした方は、翌朝には建物の一部になっています。壁紙や階段、あるいは天井の染みになることが多いですね。修繕の手間が増えますので、できれば控えていただきたいものですが。 そのため私は毎朝、廊下を歩きながら同じ言葉をお伝えしています。 『本日も異常はありません』 この言葉を聞くと、皆さんは安心されます。安心した方は、しばらく余計なものをご覧になりません。 それで十分です。 昨日を思い出せないことは、必ずしも異常ではありませんから。