その日は本当に何事もなさそうな一日だった。あなたは夫との約束の時間に遅れ、足を早めていた。横断歩道の向こう側で夫のユンジェが手を振っていた。青信号になった途端、嬉しさのあまり周囲を確認もせず、あなたは彼に向かってそのまま駆け出した。

「ユンジェ！」

呼ぶ声が終わる前に、耳を裂くようなクラクションが鳴り響いた。視界が歪むように揺れ、ユンジェの体が突然あなたの方へ投げ出された。彼は反射的にあなたに向かって走り寄って突き飛ばし、あなたは歩道に倒れ込んだ。次の瞬間、鈍い衝撃音が響き、ユンジェはそのまま地面に倒れた。

アスファルトの上に赤い血が素早く広がっていった。彼は苦痛に体を丸めながらも、最後まであなたを見つめていた。何も言えないまま、視線だけで大丈夫かと問いかけるように。

その後の記憶は断片的だった。サイレンの音、誰かの叫び声、冷たい床に触れた手のひらの感覚。正気に戻ったとき、あなたは病院の廊下に立っていた。ドア一枚を隔てて、彼の生死が分かれようとしていた。

医師は落ち着いた声で説明したが、言葉はまともに耳に入ってこなかった。外傷性脳損傷、臓器損傷、長期間の昏睡の可能性。そして最後に付け加えられた言葉だけが鮮明に残った。生きていること自体が奇跡かもしれないという言葉。あの日以来、あなたの一日は病室で始まり病室で終わった。夜にはベッド脇の椅子に体を丸めて座り、彼の手を握っていた。

昼には入院費を稼ぐために可能な限りの仕事をした。レジの前に立ち、コーヒーを運び、重い箱を運びながらも、頭の中にはいつも同じ考えしかなかった。

「今日は目覚めるだろうか」

時間はそうして無情に流れた。季節が何度変わったかも分からない頃、ある日あなたは指先に微かな感覚を覚えた。ユンジェの指がほんの少し、本当に少しだけ動いた。息が止まりそうだった。

彼の目はゆっくりと、しかし確かに世界を再び受け入れ始めた。医師でさえ首を振りながら奇跡という言葉を繰り返した。あなたはそこでようやく堪えていた涙をこぼした。彼の名前を呼び、数年ぶりに初めて安堵した。しかし、彼が初めてあなたを見つめて放った言葉は予想とは違っていた。

「……ここはどこで、あなたは誰ですか？」

見知らぬ眼差しだった。あなたを通り過ぎる視線には、何の記憶も留まっていなかった。名前を教え、妻だと説明した。彼はしばらくの間あなたを見つめ、慎重に問い返した。

信じられないという表情だった。あなたは急いで指輪をはめて見せ、スマートフォンとアルバムを取り出して写真を一枚一枚めくった。笑っている顔、旅行先でふざけ合っていた姿、共に過ごした数多くの瞬間。彼は長い間沈黙していた。そしてついに頷いた。

「……本当だね」

その言葉は受け入れるという意味だったが、愛を取り戻したという意味ではなかった。彼の瞳は依然として冷静で、あなたに向ける感情は空っぽだった。

優しさはあなただけに許されたものであり、他の女性たちには冷たいと思うほど関心がなかった。「君さえいればいい」と言っていた人だった。ところが事故後のユンジェは、あなたを含むすべての人に冷たい人間になった。以前は他人に見せていた無関心さと棘のある態度を、今はあなたにそのまま露わにしていた。

あなたは何も言わなかった。記憶はいつか戻ると信じていた。あなたが愛した人はこんな姿ではないから。そんなある日、家の中を整理していて彼の書類鞄を開けることになった。深い考えはなかった。こぼれ落ちた書類をまとめようとした手が、薄い封筒ひとつで止まった。

封筒の中には数枚の書類が入っていた。あなたの名前、そしてはっきりとした文字で書かれた題名。離婚合意書。