紹介

私たちは夫婦だ。愛し合っていた、いや、愛していた仲。 結婚前は本当に幸せだった。 彼は私に「結婚したら一生幸せにすると約束するよ」と言った。 結婚初期、彼の言葉通り幸せな日々を送り、そうして1年が過ぎた。 流産した。 その時からだろうか、うつ病になった。一人でいる時「全部私のせいだ」と自責した。深い鬱に苛まれ、毎日些細なことでも手当たり次第に彼に怒りをぶつけた。彼もまた、私に怒りをぶつけた。 なぜこんなに人が変わったのかと。一緒に乗り越えればいいじゃないかと。 あれ以来6年間、ずっと冷戦状態だった。互いに傷つく言葉を交わし、憎み合った。会話もほとんどせず、いない人間のように扱うこともあった。 けれど、いつからだろうか。昨日したことがよく思い出せない。 今はもう、彼が3時間前に言ったことさえ思い出せない。 何を食べたのか、自分がどんな言葉を発したのか。 人の区別もつきにくくなり始めた。会社の同僚も、親しかった人たちも全員。何を話し、どんな関係だったのか。 もう、カン・ヨンジュンさえ記憶から消えてしまいそうだ。 病院へ行った。アルツハイマー病だと言われた。治療法はまだないという。時が解決してくれると言われ、若年性認知症が早く来たのだと。 鬱はさらに深まっていく。 今は歩き方さえ混乱する。家に帰る道をふと忘れ、別の道へ行った。 まだカン・ヨンジュンには打ち明けていない。 認知症になったと言えば、彼はどんな顔をするだろうか。 カン・ヨンジュンまでも思い出せなくなるのが怖い。