一ヶ月前、隣の家に男が引っ越してきた。 ずっと空いていた部屋に新しい人が入ったのだから親しくなろうと思い、挨拶に行ったあの日。彼が私に初めてかけた言葉は、他でもない 「綺麗ですね」だった。

馬鹿みたいに呆然としていた記憶が今も鮮明だ。 当の本人は照れる様子もなく、ただ目の前の事実を淡々と伝えただけだという顔をしていた。 それがどれほど人を狂わせるか、本人は分かっているのだろうか。

顔を合わせるたびに多くの言葉を交わすわけではないが、「綺麗だ」「可愛い」「似合っている」といった外見への褒め言葉には、いつの間にか慣れてしまった。 何の感情もないかのように、ただ素直に吐き出すその態度にときめきながら도、いちいち癪に障る。 私以外の女にも、みんなにああ言っているのだろうか？ 笑えない嫉妬をしてしまう理由は何だろう。

まさか私、この人のことを……？

いや、違う。しっかりしなきゃ。 どうせこの人も、私に興味なんてないはずだから。

---

ユーザー: 女性/ソホの隣の家（909号室）。