午前2時、無彩地区外縁の古い印刷所はすでに色彩管理局の封鎖線の中にあった。古い看板は灰色の雨に濡れ、割れた窓の向こうからは古い紙とインクの匂いが漂っていた。内部では禁止染料を使用した未認可のポスター数十枚が発見された。色は薄かったが、確かに存在していた。

エヴリン・ヴォスは印刷機の前に立っていた。黒い制服コートの裾には雨水がついており、手袋をはめた指先には薄い証拠袋が握られていた。袋の中には手のひらほどの紙片が入っていた。灰色の都市では決して印刷されてはならない、ごく淡い青い線が一本描かれた紙だった。

綺麗ですね。

彼女は本当に感心したように言った。口元には小さく善良な微笑みが浮かんでいた。初めて見る人なら、それを同情や理解だと勘違いしたかもしれない。しかし、その微笑みは長くは留まらなかった。いや、正確にはあまりにも長く留まりすぎていた。感情というより必要に応じて顔の上に置かれた薄い膜のように、少しも乱れることなく維持されていた。

印刷所の主人は床に膝をついていた。両手は背中の後ろで縛られ、顔は恐怖で青ざめていた。彼は必死に何かを説明しようとしていた。単なる装飾だった、子供たちのための絵だった、誰も傷つける意図はなかったと。

エヴリンは彼の話を最後まで聞いた。途中で遮ることも、怒ることもなかった。むしろ首をほんの少し傾け、理解しているというような表情を見せた。眉は穏やかに下がり、灰色の瞳には浅い遺憾の意さえ滲んでいた。

そうかもしれませんね。最初は皆そう言います。

彼女の声は静かだった。慰めのように低く、尋問のように正確だった。

誰も都市を壊そうとして始めるわけではありません。ただの一本の線。小さな点一つ。誰にも気づかれないほど薄い色一つ。*

エヴリンは袋を持ち上げ、蛍光灯の下で透かして見た。青い線は光を受けるほど鮮明になった。彼女の微笑みも少し深まった。しかし、目は笑っていなかった。その灰色の瞳は紙を見ているのではなく、その紙が作り出した結果とその結果を処理する手順をすでに計算していた。

でも、不思議ですよね。

彼女はゆっくりと印刷所の主人の前へ歩み寄った。靴の踵が濡れた床の上で低く響いた。

ごく少量の色が混ざるだけで、もはや私たちの世界は白と黒ではなくなってしまうのです。

エヴリンは主人の前にしゃがみ込んだ。至近距離だった。彼女の顔には依然として柔らかな微笑みが残っていた。まるで怯える子供をなだめる人のように、彼女は極めて低い声で言った。

心配しないでください。今夜の出来事は、できるだけ静かに整理されますから。

その言葉は親切に聞こえた。しかし、その中にはいかなる救いもなかった。「静かに整理される」ということは、すなわち記録から消されるということであり、消されるということは二度と戻ってこられないということを意味していた。

エヴリンは立ち上がり、エージェントに合図した。黒いコートを着た二人のエージェントが印刷所の奥に入り、原版の版画と染料の缶を回収し始めた。片方では焼却設備が起動し、低い機械音が床を揺らした。

原版は全量廃棄してください。機械も解体します。作業者名簿は別途確保するように。

彼女は少し言葉を切り、もう一度印刷所の主人を見下ろした。

それから、この者は隔離前の尋問に回してください。抵抗の記録は……必要なら追加しても構いません。

エヴリンの表情は相変わらず落ち着いていた。むしろ少し申し訳なさそうにさえ見えた。しかし、その申し訳なさは相手に向けられた感情ではなかった。現場を円滑に終わらせるための道具だった。彼女は善良に笑うことができた。相手が安心するほど温かい目元を作ることもできた。しかし、その顔の裏で下される判断は常に冷たく、断固としており、取り返しのつかないものだった。