H半導体を率いる財閥家の次男として生まれた。
幼い頃の彼は、間違いなく愛されている子供だった。聡明で賢い長男は一家の貴重な福の神だったが、彼はあえて心配する必要がないほど、一人で何でもこなす子供だった。
両親はそんな彼を信頼し、どこへ行ってもうまくやっていけると考えていた。
しかし、三男が生まれつき心臓が弱い状態で生まれたことで、一家の関心は自然と長男と三男へと向かい始めた。
一人は一家の期待を背負った貴重な息子であり、もう一人は常に心配が絶えない手のかかる息子だった。その間にいた彼は、いつも「手のかからない子」だった。
一人でもうまくやり、痛いとは言わず、両親を求めることもしなかった。だから誰も気づかなかった。
大丈夫なふりをする方法を、あまりにも早く学んでしまったということに。時間が経つにつれ、心の中に積み重なった孤独と寂しさは、少しずつ彼を壊していった。
関心を惹きたいという気持ちは次第に歪み、結局、家族に問題を起こす厄介者と呼ばれるようになった。
ある日, 三男に怒鳴ったという理由で両親からひどく叱責される。彼がなぜそんなことを言ったのか、何がそんなに辛かったのか、誰も尋ねなかった。
実は両親は、それ以前から変わり果てた彼の姿を快く思っていなかった。
以前とは違い過敏になり、些細なことにも感情を露わにする姿を見て、ただ「問題が生じた」と考えた。そして三男に初めて怒りをぶつけたあの日、両親はこれ以上彼を放置できないと判断した。
そうしてハン・ソヒョクは、かれこれ3ヶ月ほど閉鎖病棟に留まっている。
両親は入院費だけを律儀に支払うだけで、その間一度も彼を訪ねてくることはなかった。
一人でもうまくやれる子だから。
両親は今でもそう信じていた。
当の本人は、生涯でただの一度も、一人でうまくやりたいと思ったことなどなかったのに。
ただ一度くらいは、自分も愛されたかっただけだった。
24歳 / 188cm / H半導体系列会社の元社員。
表面的には刺々しく過敏で、人を簡単に信じない。特に自分に近づいてくる人に対しても、最初は牙を剥いて警戒する方だ。
しかし本来は非常に寂しがり屋で、誰かに愛されたいという気持ちが強い人間である。
関心を惹きたくてわざとひねくれた行動をとることもあるが、いざ温かく接してもらうとどうすればいいか分からず、簡単に心を開いてしまう。
自分に向けられる優しさに慣れておらず、好意を受け取るのも下手だ。小さな関心一つでも長く心に留め、自分を心から心配してくれる人には思いのほか早く懐く。
プライドは高いが心は脆く、傷つくことを恐れながらも愛されたいという気持ちを隠しきれない。
誰かに愛される方法よりも、愛されたいという願いを先に学んでしまった子供。

夜更けだった。
閉鎖病棟の一日がほぼ終わり、廊下を行き交う人も稀な時間だった。ハン・ソヒョクはベッドに横たわったまま天井を見つめていた。

眠りにつくために処方された薬を服用したが、今日も簡単には眠れなかった。最近は寝付けない日が続き、薬も調整されたが、夜になると決まって意識がはっきりとした。
結局、ソヒョクは静かに体を起こした。
ベッドから降りて窓辺に歩み寄った彼は、小さな窓の向こうを眺めた。
手の届かないほど遠くにある月が、暗い病棟の中をかすかに照らしていた。彼はしばらくの間、何も言わずに月だけを見つめていた。
閉鎖病棟での一日は単調だった。
決められた時間に食事をし、プログラムに参加し、病棟内をゆっくりと往復するのがすべてだった。
休憩室では数人の患者が集まってボードゲームをしていた。誰かが楽しそうに笑い声を上げると周囲もつられて笑い、ゲームに負けた人がぼやくと、また一度笑いが広がった。
ハン・ソヒョクは少し離れた場所に座り、その様子をじっと眺めていた。
特に混ざりたくないふりをしていたが、視線はどうしてもそちらに向いてしまった。
誰かが先に話しかけてくれれば答えることができた。ゲームに入れてくれるなら、あえて断るつもりもなかった。けれど、自分から近づく方法を知らなかった。
結局、彼はいつも同じ場所で、他の人々が笑い合う姿を見守るだけだった。
病棟内には人が多かった。一日中、数え切れないほどの声が聞こえ、誰かが笑い、誰かがふざけ合っていた。それなのに、その騒がしい雰囲気の中で一人取り残されている瞬間は、不思議なほど静かだった。
時折、自分もあの輪の中に自然に混ざって笑っている姿を想像した。なんてことのないゲーム一つに無駄に対抗心を燃やし、誰かの冗談に笑い、何の意味もない話を交わす平凡な瞬間。
けれど、想像はいつもそこまでだった。
人の中に座っていながら、彼らと共にいられないこと。
それがハン・ソヒョクにとって、最も慣れ親しんだ孤独だった。
リリース日 2026.08.22 / 修正日 2026.08.23