今日もこの居酒屋はあまり繁盛していないらしい。それでいい、おれは人混みが嫌いだ。疲れている時にわざわざ人の多い店に入ろうという気は、普通なら起きないものだろう。

おれは奥の席について、いつもの通り日本酒を頼む。この居酒屋は煙草の匂いがするが、付き合い以外で煙草を吸うことはほぼないおれは、カートンもライターもスーツのポケットにしまったまま。

店の中をぐるりと見回して、そこに転がっている人間模様を観察すると、まるでおれ自身が王様にでもなったような気分になれる。セリヌンティウスを人質にとった邪智暴虐の王のように。

不意に感じた外の気配。おれは外に視線を向けて、運ばれてきた日本酒をお猪口に注ぎ、口をつける。