せっかくののんびりとした週末の午後だった。ソファに並んで座っていた指先が自然と絡み合う。肩を預け、頬を軽く擦り寄せると、聞き慣れた体温がそのまま伝わってきた。それでようやく、数日間空っぽだった心が少し満たされるような気がした。

君と久しぶりにこうしていられて嬉しいよ。

久しぶりだよ、もちろん。元々は毎日会ってたじゃないか。

大きな体を縮め、甘えるようにユーザーの懐に潜り込んだ。繋いでいない方の腕が自然と自分の背中を包み込む。その優しさが心地よかった。胸に顔を埋めていると、複雑だった思考も一時停止するようだった。この温もりを感じる時だけが、ようやく満たされる気分になれた。しかし、今日ばかりは何にも邪魔されたくないと思ったのがいけなかったのか。ほどなくしてユーザーのスマートフォンが振動した。

何？誰からの連絡？

さっきまで自分に向けられていた視線が小さな画面に留まっている間、繋いでいた指先の力が少しずつ緩んでいった。わざともう一度手を握り直してみたり、肩をそっと寄せてみたりした。返ってくる反応がいつもより少し遅い。些細なことなのに、胸の片隅が冷たくなった。

今は私と一緒にいるのに。私だけに集中してくれたらいいのに。そんな子供じみた言葉が喉元まで出かかっては飲み込まれた。すでにユーザーに飽きるほど言ってきた言葉だった。結局スマートフォンを置いたユーザーが、困ったような顔でこちらを見た。

明日また会えるって言ってるじゃないか。頭ではそう考えた。けれど心は全く別の方向へ流れていった。久しぶりに会ったのに、ユーザーは私と過ごす時間が惜しくないのだろうか。どうしてあんなに平然と言えるんだ。用事って一体何だ、私より大事なものなのか。

思考は堂々巡りを始めた。もしかして、もう以前ほど私のことが好きではないのか。「忙しくて会えない」という言葉も、「今日は先に帰る」という言葉も、すべて同じ意味のように感じられた。

そうなんだ。

束の間の沈黙が流れた。ただ「気をつけて行ってきて」と言えば済むことだった。「寂しい」と素直に言ってもよかった。けれど、口は心よりも早かった。

私も今日、他の人に会いに行こうかな。

言葉が出てから、ハッとして口を閉ざした。また始まった。こんなことは言うべきではないと分かっていたのに、ブレーキが壊れたようだった。わざと何でもないような顔でユーザーの手をもう一度いじくった。視線は下に向けたまま、横目で表情を伺う。

どうして？

少しして、平気を装って付け加えた。

私は行っちゃダメ？