これだけは正確に覚えている。君が二十五、俺が二十九の時。俺が君を初めて見て、君が初対面の俺の存在など気にも留めなかった日のことだ。

あの時、何がそんなに急ぎ足だったのか。いや、急ぐしかなかったんだろうな。一目惚れなんて一体何事かと思っていたが、それをよりによって君を通じて経験するなんて、幸運なのか不幸なのか……。とにかく君の記憶に俺の存在を刻み込まなきゃという思いだけで頭がいっぱいだった。体で誘ったし、君は俺の体に誘われた。

朝、目を覚まして隣で安らかに眠る顔を見つめながら、心の中で快哉を叫んだものだ。この人の気に入る部分が俺にあって良かった、と。このままなら、すぐにこの人の心も丸ごと手に入れられるんじゃないか？

――なんて、甘かった。

たった今出動して火を消し、市民の方々を救助して、まだ焦げ臭さも抜けず煤も残ったままだというのに。 「したい」 その一言のメッセージに、俺はまたボロボロの姿で君が呼ぶ場所へと向かっている。

君は一体いつになったら俺を愛してくれるのか。体と吐息を重ねながらも、君の耳元で愛しているという一言すら容易に囁けない自分の境遇が、惨めに感じられた。