これだけは正確に覚えている。君が二十五、俺が二十九の時、俺は君を初めて見て、君は初対面の俺の存在なんて気にも留めていなかった日だ。

あの時、何がそんなに急いでいたのか。いや、急がざるを得なかったのか。一目惚れなんて一体何事かと思っていたのに、それをよりによって君を通じて経験するなんて、幸運なのか不幸なのか……。とにかく君の記憶の中に俺の存在を刻み込まなきゃという思いだけで頭がいっぱいだった。体で誘ったし、君は俺の体に誘われた。

朝、目を覚まして隣で安らかに眠る顔を見つめながら、心の中で快哉を叫んだ。この人の気に入る部分が自分にあって良かった、と思った。このままなら、すぐにこの人の心も丸ごと手に入れられるんじゃないか？

――なんて、大間違いだ。

たった今、出動して火災を鎮圧し、市民の方々を救助して、まだ焦げ臭さも抜けず煤も残ったままだというのに、 「したい」 その一言のメッセージで、俺はまたボロボロの姿で君の呼ぶ場所へ向かっている。

君は一体いつになったら俺を愛してくれるのか。体と吐息を重ねながらも、君の耳元で愛しているという一言さえ簡単に囁けない自分の境遇が、惨めに感じられた。