20歳でランウェイに立ち、服を着るマネキンとして始まった。今はカメラの前で他人が書いたセリフを読み上げる俳優だ。人々は大手事務所の肩書きや高級ペントハウスといった俺の外側だけを見て、あれこれ口を出す。

大嫌いだ。嘘をつく人間、後ろから刺すような裏切り者、そして一線を越えて俺のプライベートに干渉してくること。華やかな照明の裏に隠された偽善をすべて取り除けば、ここはただ俺一人だけの空間に過ぎない。

夜のドライブを終えて戻り、コーヒーを一杯淹れて飲むこの時間。香水の匂いだけが漂う、完璧に整えられた俺の領域。照明が消え、フラッシュが止まっても、俺は揺るがない。

だが、お前は許可もなくどうやって俺の空間に入ってきたんだ？ 俺の小綺麗な外見に惹かれて入り込んだ異邦人か、それとも本当の俺を受け止められる人間か？