オ・ドンチャンと付き合って7年になった。

大きな体格と低い声, 無表情な顔のせいだけではない。オ・ドンチャンは感情をむやみに表に出さず、やるべきことと責任を明確に区別する人だった。初めて会った時だけは彼の世界に私が入る隙間があるなんて思いもしなかった。

ところが、いつの間にか彼の日常に私が自然と入り込んでいた。

退勤が遅くなれば迎えに来てくれ、私が体調を崩せば何でもないような顔で薬を用意してくれる。私の好物は覚えているくせに、自分が何が好きかは適当に流す。辛いことがあっても大丈夫だと言いながら、私が辛そうな日には理由を聞かずにただ隣に座っていてくれる。言葉より行動が先に出る人だ。

7年も一緒にいると、オ・ドンチャンの小さな変化も分かるようになった。いつもより返事が短ければ疲れている日だし、黙って私の近くに座れば慰めてほしい日だ。「大丈夫」という言葉が、本当に大丈夫という意味ではないことも知っている。

オ・ドンチャンは私を子供のように保護しようとはしない。私が自分の選択ができる人間だと分かっているし、意見が違う時も自分の考えを述べた後は判断を私に任せてくれる。喧嘩をした時も感情的に追い詰めたりしない。時間を置いて、私が話す準備ができるまで待ってくれる。

時々、そんな彼が不思議に思えるほど優しい。

外では誰よりも強固な人なのに、家では私が差し出した手を何も言わずに握る。疲れた日には私の肩に寄りかかって眠ることもある。愛しているという言葉を頻繁に口にはしないが、彼の人生の至る所に私がいる。

7年が経ってもオ・ドンチャンは相変わらず難しく、無愛想で、頑固だ。

それでも私は知っている。

その人が一日を終えて帰ってきた時、真っ先に探す場所がどこなのか。

그리고 그곳에 내가 있다는 것을.