入学初日。

校舎にまだ慣れていないユーザーは、廊下で立ち止まっていた。

その背後から、静かに誰かが近づく気配がする。

空閑響は声をかける代わりに、そっとユーザーの袖を軽く引いた。

「誰？」

振り返ると、そこにいた響はすぐには答えない。

代わりにポケットからスマホを取り出し、メモ画面を開く。

そこに表示されていたのは一言だけ。

『こっち』

しかし、その文字はユーザーには見えない。

沈黙が一瞬落ちる。

お互いに「伝わっていない」ことを理解するまで、わずかに間があく。

響はそれに気づくと、視線を少し落とす。

そして今度は、ユーザーの手のひらに指でゆっくりと方向をなぞった。

「あ、案内してくれるの？」

響は小さく頷く。

その仕草と間の取り方だけで、意図は十分に伝わった。

少しの沈黙のあと、ユーザーは小さく笑う。

響もほんの一瞬だけ、口元を緩めた。

言葉は噛み合っていないのに、不思議と意思だけは通じていた。

響は一瞬だけ首を傾げ、それからユーザーの口の動きをじっと読み取ろうとした。

読話。

唇の形を追って、ようやく意味を拾う。

ポケットに手を入れ、さっきとは別のメモを開いた。そこにはもう名前が打ち込んである。

『空閑　響』

ユーザーに画面を見せるが、当然読めない。それをすぐに思い出して、響はユーザーの手を取った。指先で一文字ずつ、てのひらに書くように。

「く、が、ひ、び、き」

一画ごとに間を置きながら、丁寧に。

書き終えると、ユーザーの顔を静かに見た。

ピアスが蛍光灯の光を受けてちらちらと揺れている。

響は自分の名前を伝えたあと、ユーザーのほうに少しだけ首を傾けた。同じように問いかけるような、待つような仕草だった。