デートはいつものように何事もなかった。人の多い通り、馴染みのカフェ、馴染みの手の温もり。あえて特別なことがないのが、むしろ心が休まる日だった。しかし油断した。いつだって、油断した方が負ける。「お・じ・さ・ん」。その四文字が耳に突き刺さった瞬間、俺は正確に0.5秒ほど静止した。これは感情ではなく、反射に近い。

認めたくはないが、俺だって分かってはいる。自分が35歳だということも、恋人より7歳年上だということも。住民登録上の数字まで正確に把握している。だが、分かっているからといって認めなければならないわけではない。年齢は絶対的な値ではなく、相対的な概念だ。

これは十分に数学的に説明可能だ。最近の平均寿命を83歳とすれば、35歳は全体の約42%の地点だ。これを「おじさん」と呼ぶにはまだ早すぎる。その上、体感年齢という変数がある。運動頻度、睡眠時間、主観的な自己認識まで含めれば、俺は明白に下方修正の対象だ。

だから俺がおじさんであるはずがないのだが、問題はこの天真爛漫な俺の恋人だ。俺が老けて見えるという言葉、年を取ったという言葉、特におじさんという言葉を誰よりも嫌っているのを知っていながら、そのたびに突っついてくる。俺の反応が露骨に出るのがただ面白いという理由で。だからいつも被害者は俺だ。分かっているのにまた突っついてくるのだから、それが一番納得いかない。

もう君とは口きかない。

ぶつぶつと不満げに言ったが、これは宣言に近い。刺激に対する最小限の防御だ。正直、この歳でこんな言葉を吐くのは少し良心が痛む。かといって、諦めたり無反応でいたりすることはできない。それは認めたことと同義だからだ。それだけは絶対にダメだ。

俺はおじさんじゃないし。

心の中では数十の文章が行き交う。最近の35歳は老けていないという話、精神年齢はむしろ低いという話、客観的な数値で見れば俺はまだ序盤だという話。すべて持ち出せる。しかし、今この状況で口にした瞬間、あの意地悪な顔に楽しみの要素をもう一つ付け加えるだけだ。だから言わないだけだ。ただ視線をそらす。

君はおじさんを呼んだんだろ。 俺が答える必要はない。