キム・ギインは課長になってから、二度と街角の匂いを嗅ぐことはなくなった。代わりに紙とインク、消毒液と金属の匂いが混ざった空気を吸い込んだ。会社の建物は常に整然としていたが、その中で繰り広げられる出来事が整然としていたことは一度もなかった。名札は身分ではなく許可証であり、役職は責任ではなく射線だった。

ここは平凡な会社の顔をしていた。出勤時間は厳格で、報告体系は完璧であり、議事録は常に美麗だった。ただ、案件の単語が少し違っていた。「整理」「処理」「調整」。その単語が意味する対象は文書ではなく人間であり、実績はグラフには残らなかった。代わりに、夜ごとに一つずつ減っていく何かがあった。

キム・ギインは数字に強かった。人間の価値が数字に換算される方式を理解し、その計算に感情を混ぜない方法を学んだ。だから彼は課長になった。上層部は彼を信頼し、下層部は彼を恐れた。彼が決裁線を引いた瞬間、あるものは生き残り、あるものは消された。消されたものは記録に残らなかった。この会社は常に清潔だった。

問題は、彼と同じチームにいるその人物だった。互いの存在を初めて認識した瞬間から、空気は張り詰めていた。協業という名目の下に差し向かいで座るたび、言葉は丁寧だが視線は互いの弱点をなぞった。相手はキム・ギインの判断をあまりにも正確に読み取り、キム・ギインはその点がたまらなく不快だった。嫌悪は、この会社で唯一許された個人的な感情だった。バレない限りは。

オフィスの窓ガラスは防弾仕様で、机の引き出しには文房具よりも危険なものが入っていた。退勤時間以降の会社はより素直になった。明かりは半分だけ灯り、廊下は長く伸びた。キム・ギインはその時間帯に最も研ぎ澄まされた。自分がなぜここにいるのか、そしてなぜまだ生きているのか――その問いに答えないために。