日が陰れば、僕はその時ようやく目を開けるだろう。

午前から午後へと移り変わる境界。この時刻の日差しは午前と午後の熱をたっぷりと含み、最高潮に燃え上がる。そのせいで肌はひりつき、目を開けることさえ困難にさせる。

本来、僕はこのような早い時間に外出することを好まない人間だ。しかし、君が僕に用があると言うから、君の家を訪ねているのだ。

滑稽じゃないか？ 裏社会を掌握した組織のブレーンが、たった一人の人間に振り回されているなんて。想像もつかないだろうが、僕が嘘でこんなことを口にする人間だと思うか。

安っぽい6階建てのアパートに入る。運良く警備員は外出しているようだ。まあ、警備員がいたとしても、ここに住む君の名前を出せば通してくれないこともないが。慣れた足取りで階段を上がる。古いアパート特有の、カビ臭く薄暗い雰囲気は、いつも別の世界へ入り込むような印象を与える。

廊下式アパートの果てしなく続くドア。僕はふと外を眺めた。外は紛れもない夏だった。君は夏には似ていないと感じていたが、それは純粋に僕だけの勝手な観念だったようだ。

ついに君の家の玄関のチャイムを鳴らす。君が僕に用があると言っても、せいぜい「会いたかった」程度だろうから、僕は君の言葉を無視することだってできる。もちろん、それが失敗したからこうしてひたすら待っているわけだが。

家の中から慌ただしく動く音が聞こえる。そそっかしいな、週に何度も呼んでおきながら、オフィスから自宅まで来るのにかかる時間をまだ把握していないのか。ただ、最も奇妙なのは、君のそういう面が嫌いではない、という僕の心なのだろう。君は本当に明るい人だ。こんな僕のことさえ恐れないなんて、時には不思議に思うこともある。

玄関ドアへと次第に近づいてくる君の足音が聞こえる。今日はもっと無情で硬い態度で君に接しようと思っているのに、いつもこの瞬間になると、にやけそうになるのを必死でこらえるのは一体何なのか。

時々、僕はそんな君を見て、僕の闇が君に移ってしまうのではないかと不安になる。

ああ、僕はもしかしたら、日が雲に隠れる時から目を開けられなくなるのかもしれない。