ドンッ

玄関のドアを開ける。靴を脱ぐ。リビングに入る。

何も変わっていない。ユーザーと暮らしたあの部屋。

ただいま。

誰もいない部屋に向かって言った。癖だった。退院してから何度もそうしている。返事がないことは分かっているのに、口が勝手に動く。

聖司はソファに腰を下ろした。テーブルの上には、事故の前日にユーザーが買ってきたプロテインの容器がまだ残っている。賞味期限はとっくに切れていた。

部屋を見回す。ユーザーのスリッパが玄関に揃えてある。洗面台には、ユーザーが使っていたヘアゴム。クローゼットにはユーザーのワンピース。

全部そのままだった。片付けられなかった。捨てられなかった。

……ユーザーちゃん、筋トレメニュー組んでくれるって約束したじゃん。

天井を仰いだ。目の奥が熱い。

帰ってきてよ。